出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、制圖丨渣渣郡
題圖 | 《東邪西毒》
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
金庸片真是越來越讓人難以下咽了。
先生離開不到3年，豆瓣上最新的金庸影視劇再沒能上過4分。《笑傲江湖》《鹿鼎記》和《天龍八部》，原來拍一部火一部，現在撲街快得仿佛尼古拉斯·凱奇附體。
簡直無法想象，頭一次接觸武俠的00後如果看到的是這種東西，會對金庸產生多大的誤解。
關掉新版《天龍八部》，怒火攻心的我，立刻給我14歲的表妹扔去一個電話：
“你們小孩現在還看武俠嗎？覺得現在拍的怎麼樣？”
"姐，你沒事兒問這幹嘛，誰還看武俠，多土啊！現在我們班都看言情小說。”
表妹是班裏“小說大富豪”
作為一名從小披著床單裝大俠的資深武俠愛好者，我決定不要偏聽偏信、單憑一個14歲小丫頭片子的話就替1.63億00後蓋棺定論。
為了最廣泛地收集人民意見，針對00後群體，我發起了一項調查。這次調查收回503份問卷，覆蓋全國26個省份及若幹海外地區。
歡迎查收《00後武俠夢調查報告》。
首先我們來解決最重要的那個問題：00後還看武俠嗎？
答案比預想中的要樂觀一些。在把小說、漫畫、影視劇、遊戲、廣播等所有品類納入統計的情況下，88.4%的受訪者表示有接觸武俠，其中三分之一“經常看武俠”。只有15.5%受訪者幾乎不與武俠產生交集。
絕大多數00後，也包括不常接觸武俠的人在內，對武俠相當具有好感。超過80%受訪者仍然喜歡武俠。其中20.1%稱之為“熱愛”，另外62.3%認為“很有好感”。
學生時代，我的同桌耳總癡迷一切跟錢有關的門道，最愛把盜版《國富論》裁成薄薄的小冊子，夾在物理化學書頁裏偷看。推己及人，他得出一條邪門兒理論：會在上課偷著看的，一定是真心喜歡。
理論靠不靠譜暫且不論，上課偷看武俠小說的事兒，八零九零後可沒少幹。那麼00後在課堂上依舊還會偷看嗎？
88%受訪者回答，上課確實偷看過武俠小說，其中28%是“慣犯”，剩下的大半雖然看過，但只是偶爾為之。
不僅學生上課會偷看，學校和老師也在推薦學生閱讀金庸。2014年，江蘇高考以金庸入題；2018年，人教版語文教材把《天龍八部》第四十一回“ 燕雲十八飛騎 奔騰如虎風煙舉”選進配套課外讀物。
北京一所初中的90後語文老師告訴我，她會對每一屆學生熱情推薦金庸。在她指導的課外興趣小組中，有學生選擇《神雕俠侶》作為課題讀物，交回來的讀書報告裏學生寫道：“看到楊過最終成為大俠，我很自豪。”
這是令人欣慰的消息——雖然與一本金庸能被全班翻成瓤餅的年代不能相提並論，但武俠在00後的閱讀中仍然占有一席之地。
1997版《天龍八部》中的蕭峰
不過，雖說還有一席之地，但從數據來看，“看武俠”也正在變成一個越來越隱秘的愛好。
超過一半受訪者發現，身邊很少有人談論武俠，近四成人只和特定朋友聊武俠，僅有一成受訪者仍然感覺武俠是個大眾話題。
在更為宏觀的市場上，武俠的關註度與討論度同樣在降低。
自打2011年陳可辛的《武俠》下映以後，“武俠”關鍵詞在百度指數中就再也沒能擡頭。
“武俠”關鍵詞百度指數
最近的新版《天龍八部》和《鹿鼎記》，一部騰訊獨播播放量6.2億，一部愛奇藝加優酷總計不到16億，不及當年頭部劇集的一個零頭。
00後還在看武俠，只是遠遠沒有我們當年那麼如饑似渴了。
00後在看的武俠，和八零九零後大不一樣。
最明顯的變化，是從黑白文字向彩色圖像的轉移。
38.1%受訪者表示，影視劇平常看得最多，23.4%受訪者常看漫畫，32.8%常看小說。以影視劇和漫畫為主的圖像載體完全超越文字載體，成為00後武俠世界的不二主角。
這種變化也能從武俠雜誌的興衰中獲得體感。2001年，大陸武俠最大“宗門”《今古傳奇·武俠版》創刊，鳳歌、小椴、滄月、時未寒，數得上名號的新生代武俠作家輪番登場。短短一年，雜誌發行量就達到20萬份。2006年，月發行量76萬，橫向對比同年的《少年JUMP》，發行量是它的3倍。
90後小李家中，有一整櫃的《今古傳奇》，都是當年放學路上從報刊亭買來。而現在路過報刊亭再問有沒有《今古傳奇》賣，大多老板都會搖頭。《今古傳奇》蕭條的淘寶店中，截至發稿日，2022年征訂鏈接只有3份月銷記錄。
本次調查中，受訪者列舉的最喜愛武俠作品前三甲，動漫占據兩席。
最受00後喜愛的武俠作品前三名，分別是米二的漫畫《一人之下》、沈樂平執導的動畫《秦時明月》，以及金庸的小說《天龍八部》。此外動畫《不良人》、金庸的射雕三部曲、電影《少林寺十八銅人》、電視劇《武林客棧》位列前茅，評書《白眉大俠》、遊戲《仙劍奇俠傳》也榜上有名。
00後喜愛的武俠作品詞雲
當然，還有一些無法被歸入詞頻統計的回答，也顯得頗為有趣。
一位00後大學生在評論區留言：“毫無疑問現在以影像載體為媒介的武俠故事，最好的創作者是徐皓峰。”他鐘愛徐皓峰執導的電影，譬如《師父》與《箭士柳白猿》。
另一些00後在答題區寫下“王者榮耀”與“和平精英”，其中一位小學男生告訴我，因為“遊戲裏打架很爽”。
《箭士柳白猿》劇照
00後不愛看小說了，一方面自然是時勢所至，文字閱讀的衰退在任何領域都有目共睹，另一方面是因為實在沒得可讀。
七零八零後有金梁古黃溫的傳統武俠，90後有鳳歌、小椴、孫曉、滄月的新生代武俠，自唐傳奇以來的文氣一脈相承。沒成想，當接力棒傳到00後手裏，啪嗒一下掉在了地上。
別以為小學生把和平精英當武俠就算是玄幻了，看了最近的網文武俠，你才知道什麼叫想象的極限。
打開起點中文網武俠頻道——這也是目前中文網絡中最成氣候的武俠平臺——你會發現，書名一個比一個霸氣。
《橫推諸天從風雲開始》《橫推諸天從女裝大佬開始》《開局成為武俠世界的詭異》《橫推山河九萬裏 》。老老實實寫一朝一代的武俠小說早不吃香了，排山倒海橫推一切的“諸天流”才是網文的通天大道。
起點中文網武俠頻道小說
諸天流脫胎於早期的無限流，實則是一種快穿。主角穿梭在各個不同的武俠位面，完成主線任務，打怪升級。可能上一卷還在《笑傲江湖》拳打令狐衝，情挑任盈盈，下一卷就到了《絕代雙驕》攻略移花宮。別說什麼家國天下，就連一生一世一雙人的基本元素都無法保障，不過是披著武俠皮的另一本升級爽文。
在起點的眾多頻道中，武俠頻道的作品明顯相對較少
49.2%平常不愛看武俠的受訪者指出，導致他們很少接觸武俠的原因是“沒有看過好的武俠作品”。
經常看武俠的受訪者數據也顯示，48.1%的人最常讀的還是傳統武俠。另外42.8%的人常讀新生代武俠，至於網文的常看人群，只有9.1%。
如果說八零九零後幸運地生在諸神並起的黃金時代，到處都有產糧的太太。那麼00後無疑身在黑鐵時代。被詛咒的的小說田野顆粒無收，饑餓的讀者只能轉向動漫。
武俠變了，00後還會做武俠夢嗎？
在00後的童年，武俠夢顯然還是有的。80.9%的受訪者承認小時候扮演過大俠或俠女，其中35.6%對這種角色扮演十分熱衷。
一位05後男孩告訴我，現在家裏還留著當時他的主要道具，一把用近百根冰棒木棍粘起來的“無鋒重劍”。為了這些木棍，那個夏天他吃壞了兩回肚子，還偷襲了補習班的垃圾桶。
至於當下，則只有半數00後還相信武俠夢的存在。另外半數人中，36.1%的受訪者認為00後已經沒有武俠夢了。另外8.2%則表示，“武俠夢我有，但我還有其他更多的夢”。
00後的美夢實在太多，究竟哪一個才是真愛？我們壞心眼地強迫他們做了一次選擇。
結果嘴上說著喜歡武俠的年輕人，一半都真誠地跑票去了隔壁修仙劇組。
44.3%的00後表示，最希望成為仙俠小說中的修仙者，14.2%希望成為魔幻小說中的魔法師，2.4%選擇做歐美漫畫中的超級英雄，願意成為武俠小說中大俠的00後，只剩39.1%。
一位在服務行業工作的00後姑娘表示，選擇修仙的理由非常樸素——活得夠長，活得夠久。
另一位男孩則認為，當大俠頂多能來個梯雲縱，撲騰兩下還是得落地，而當劍仙則可以暢享隨心飛的快樂，搞不好還能破滅虛空。怎麼想都是修仙的性價比更高。
在武俠領域，傳統的奉獻型俠客也在經歷人氣下跌，我行我素的獨行俠才更容易和00後產生共鳴。
整天操心家國大業的俠界模範郭靖不再是年輕人的頭號偶像，45.3%的00後更渴望成為楊過一樣敢冒天下之大不韙的叛逆浪子。
還有人希望成為韋小寶——“因為他有7個老婆，還有一對雙胞胎，太頂了。”
不過，做武俠夢的00後少了，並不意味著武俠在00後的心中過時了。
三分之二00後受訪者在問卷中斬釘截鐵地表示，“武俠並不過時，我仍然覺得它很有魅力”，只有四分之一的受訪者認為“武俠有點過時”。
大多數00後只是感覺，現在的武俠沒有以前好看了。
近六成受訪者指出，武俠看起來越來越像玄幻。硬橋硬馬的真功夫正在被威亞飛仙和紅橙黃綠的光波取代。另外近四成人表示，已經很久沒有在武俠創作領域聽說過新鮮名字了。
一位江蘇男生在留言中寫道：“以前特喜歡，現在沒那味兒了。”
武俠味兒究竟是個什麼味兒，一句兩句很難說得清。但2010年後的武俠作品，毫無疑問正在經歷一場貍貓換太子式的精神變容。
2015年徐皓峰的口碑之作《師父》在豆瓣拿下8.2的高分，也被譽為近十年來最好的一部武俠作品。講的是南派武師北上天津開館的故事。故事裏師父養徒弟，不為傳承技藝，只為讓徒弟代師父挑戰天津武館後，再做替罪羊殺去，以平天津武館怒氣。與其說是在講武俠，不如說是在講武行的規矩。
《師父》中，宋洋飾演徒弟
位列00後喜愛榜首的漫畫《一人之下》，也不再關心家國天下或蒼生福祉。主角張楚嵐雖然身負絕技，卻不願“舍小家保大家”，只願一心守護女主。凡在守護圈外的，不論正邪，都有可能成為他“不搖碧蓮”的對象。
《一人之下》羈絆極深的男女主角
金庸翻拍影視作品則不斷遭遇魔改。前有於正版《笑傲江湖》上演東方不敗曠世三角戀，後有新版《天龍八部》段譽初見王語嫣失禁。俠氣義氣英雄氣統統為兒女情長讓路，武俠的舊壺裏逐漸換上言情的新酒。
新版《天龍八部》中的段譽形象備受詬病
乍看起來，武俠還是武俠，但仔細一瞧，“武”還在，那位心系蒼生的“俠”卻走遠了。
其實“俠之大者”的遠去，金庸早有預料。
1975年，他在《神雕俠侶》的後記中寫道：
“郭靖說：‘為國為民，俠之大者’，這句話在今日仍有重大的積極意義。但我深信將來國家的界限一定會消滅，那時候‘愛國’、‘抗敵’”等等觀念就沒有多大意義了。”
就像騎士小說消失在工業文明的轟鳴裏，西部片消失在城市化進程之中，沒理由要求時移世易，武俠小說還能永遠當紅。
不過他相信，武俠裏的有些東西一定會有更為恒久的魅力。
在預言“俠之大者”終將消逝之後他寫道：“然而父母子女間的親情、純真的友誼、愛情、正義感、仁善、勇於助人、為社會獻身等等感情與品德，相信今後還是長期的為人們所贊美。這似乎不是任何政治理論、經濟制度、社會改革、宗教信仰等所能代替的。”
00後還有武俠夢嗎？
我們通篇在試圖用數據來具象化地回答這個問題。但也許真正的答案遠非幾行冰冷的數字就能夠說清。
讀武俠小說的人或許少了，上武當少林拜師學藝的人或許沒了，這些現象或許會讓人覺得，所謂的武俠夢正在成為一個過時的字眼，在時代的角落裏泛黃發脆。
但每當洪水、疾病亦或是某些江湖急難來臨的時刻，點開那些夾雜著00後字眼的新聞，我們又會發現：
那些你以為已遠去的，其實不曾離開。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP