1976年9月4日，李敏被批準去探望病重垂危的父親，此時，毛澤東處於彌留之際，7月、8月兩個月裏，他常常陷入昏迷狀態，幾乎水米不進，只能通過鼻飼管提供一點營養。
看到從前精力過人、高大魁梧的父親病成這樣，虛弱得連話也說不出來，李敏傷痛不已，她竭力忍住淚水，走近毛澤東身邊，叫了一聲：“爸爸。”
毛澤東睜開眼睛，用微弱的聲音喚著她的小名道：“嬌嬌，你來看我了?”
李敏點了點頭，毛澤東望著她，眼神慈祥，輕聲問道：“你為什麼不常來看我呢?”
1963年，毛澤東與李敏夫婦在中南海住處合影
個性溫和的李敏無法告訴自己的父親，從1964年她搬出中南海的那天起，她的通行證就被沒收了，這些年來，她與丈夫住在兵馬司胡同的一間普通民房內，曾下放幹校三年，過著清貧的生活，雖然非常思念父親，卻無法走近父親身邊。
毛澤東又問道：“你今年多大了?”
李敏說：“39歲了。”
毛澤東立即說道：“不，你今年38。”
對於李敏的出生時間，一直有1936年和1937年兩個說法，前者來自一些英美記者的出版物，而毛澤東清晰地記得，女兒1937年出生在陜西寶安縣的一個窯洞裏，他看到李敏剛出娘胎的模樣，激動地向來探望的鄧穎超等人比劃著描述：“像母雞下蛋一樣，生了個大雞蛋。”那天，他給女兒起了“嬌嬌”的乳名，一直喊到此刻。
毛澤東還想說點什麼，聲音微弱得無法聽清，李敏望著父親，只見他艱難地打起了手勢，右手的拇指和食指連成一個圓圈。李敏用眼睛詢問站在一旁的工作人員，那人搖了搖頭，表示也沒聽清。
這是毛澤東生命中最後的時光，此後他幾乎無法說話，常用手勢或動作來交流，9月7日，他從休克中醒來，最後一次關註國際新聞時，艱難地用鉛筆在紙上畫了三道線，見工作人員沒能明白他的用意，又焦急地慢慢擡起手，在木床上敲了三下，工作人員這才明白他要看三木武夫的消息，忙為他朗讀了大內參上有關三木和日本大選的消息，毛澤東滿意地點了點頭，又閉目休息。
父親給出的那個圓圈模樣的手勢，讓李敏此後琢磨了很久。多年後，她與一位摯友談起此事，朋友若有所思地問道：“你爸爸會不會是詢問你媽媽賀子珍的情況，或是囑咐你：要照顧好你的媽媽呢?”
一番話讓李敏心底泛起了漣漪，她想了起來，母親賀子珍出生於中秋之夜，當時天上一輪圓月、地下滿隴桂香，賀家父母極為高興，為初生的女兒起名賀桂圓，上中學後，才改名為賀子珍。毛澤東手勢中比劃的那個圓，就代表她的母親啊！
毛澤東與賀子珍
9月8日，是1976年的中秋節，月上中天、萬家團圓之時，毛澤東陷入了重度昏迷，9月9日的零點十分，他永遠地停止了呼吸。
但願人長久，千裏共嬋娟。曾經共歷艱辛、風雨同舟的一段夫妻深情，卻成為毛澤東與賀子珍二人心底永遠的遺憾，自1937年分開後，四十年裏，二人只短暫見過一面，余生只能無望地遙寄思念。
1、井岡山上的初逢永新是江西大縣，位於井岡山麓，賀子珍的父親賀煥文是當地有名的鄉紳，家境殷實、有田地上百畝，賀煥文曾捐過舉人、在清末當過安福縣令，賀子珍是他的第三個孩子，生於桂香滿溢的月圓之夜，因此取名賀桂圓，後面的妹妹就跟著起名賀銀圓（即賀怡）、賀先圓，兄妹共五人。
篤信國學的賀煥文把兒女都送到私塾裏讀子曰詩雲，要他們信奉“唯耕唯讀”的儒家傳統，直到五四運動後，賀煥文因官司破產，賀家兄妹才得以進入新學校。
在禾川中學，賀子珍的哥哥賀敏學與好友袁文才受革命思潮影響，在縣城裏組織示威遊行、發動革命，賀子珍也積極參與，她16歲入團，17歲加入共產黨，號召婦女放足剪發，與哥哥賀敏學、妹妹賀怡一起被稱為“永新三賀”，賀子珍因身材修長、相貌俊美很受人矚目，有“永新一枝花”之稱。
1927年，蔣介石舉起反共屠刀後，賀家兄妹在永新組織了赤衛隊，攻下永新縣城，18歲的賀子珍打著綁腿、背著步槍、掛著子彈帶，領著赤衛隊守護城門，成功打退了江西省主席朱培德手下幾百人的特務營，她英姿颯爽、勇略過人，在永新是家喻戶曉的名人，後因敵人大舉反撲，1927年8月，賀家兄妹撤退到井岡山。
1927年10月，秋收起義後，毛澤東帶領有一千多條槍的工農革命軍上了井岡山，雙方人馬會合時，毛澤東看到對方的“頭面人物”裏竟有個年輕漂亮的姑娘，感到很驚訝，聽過介紹，他握住賀子珍的手，爽朗地笑道：“很好，很好，今後我們共同戰鬥吧！”
在並肩戰鬥的歲月中，兩個革命者的心走近了。
每次毛澤東下山遠行，都會走到賀子珍的窗外，敲敲她的窗戶說：“我要走了。”賀子珍起初感到很奇怪，為什麼毛澤東每次離開都要告訴她?漸漸的，她對穩重豁達的毛澤東有了依賴，遇到什麼事都想找他傾訴。
一天，她走進毛澤東的房間，看見他正在伏案工作，就倚在門框上，深情地註視著他，過了很久，毛澤東停筆沈思，一擡頭，看見了她飽含熾熱情意的眼神，就搬過一把竹椅，讓賀子珍坐下，沈默了片刻，他才充滿感情地說道：“你是個好同誌，好姑娘，我很喜歡你。”
毛澤東與發妻楊開慧失散多年、不知生死，傳說楊開慧已被湖南軍閥殺害，在充滿兇險、不知未來的動蕩歲月裏，看到二人互有好感，也為了促進雙方的聯盟，袁文才等人熱心撮合了這段婚事，1928年5月26日，兩人結合了，沒有舉辦什麼儀式，只由袁文才做了幾個好菜，大家坐下來喝了幾杯，算是喜酒，賀子珍送給毛澤東一個自己繡的大挎包，後來成為毛澤東隨身用的辦公用品，作戰、行軍，都佩在身上。
他們是真誠相愛的，毛澤東欣賞賀子珍作為革命者的剛烈個性和執著，當時賀子珍被稱為“雙槍女將”，她能夠左右開弓、雙手開槍，而且槍法極準，在井岡山一帶作戰時，常一槍解決一個敵人，膽大心細、常人難及。
此時的賀子珍是優秀的、自信的，在中央紅軍長征的“三十二女傑”中，文武雙全的賀子珍是其中翹楚，不過，長征路上，為在敵機轟炸中掩護傷員，賀子珍渾身被炸入17塊彈片，昏迷不醒，其頭、背、肺部的彈片，終生沒有取出，這嚴重影響了她後來的健康狀況，也成為她與毛澤東分離的重要原因。
2、史沫特萊的到來，造成賀子珍的離開婚後，賀子珍全心全意地愛著自己的丈夫，這讓她非常害怕失去毛澤東。
作為一個女革命者，賀子珍愛得剛烈而執著。在與毛澤東結婚前，她多次帶人去敵占區冒險偵察，還曾單槍匹馬地引開敵人，讓正在開會的毛澤東等人轉移，完全不顧自己安危。
婚後，毛澤東一度受到排擠，前往東華山養病，身處逆境又患上重病，精神壓力很大，李敏曾感嘆說：“如果當年沒有媽媽無微不至的關懷、照顧，難以想象爸爸將會怎麼度過那最難熬、最痛苦、最艱難的日子。”風雨同舟的生活，反而讓賀子珍感覺充滿溫情和幸福，只是，東華山的日子是短暫的，遵義會議後，毛澤東重返領導崗位，他的生活不再只屬於自己的妻子。
十年婚姻中，賀子珍為毛澤東生育了六個孩子，大多出生在炮火與長征途中，1929年生的女兒毛金花、1932年生的兒子毛岸紅，寄養在外、下落不明，1935年2月，長征途中她在雲貴交界處的一個村莊生下女兒，只看了一眼，留下4個銀元就送給了老鄉，連名字都沒起。
毛澤東與賀子珍
頻繁的生育讓賀子珍的身體變得虛弱，多次的骨肉分離讓她的精神變得脆弱，1935年，看到延安出現了眾多年輕漂亮的知識女性，風氣也比蘇區開放得多，賀子珍失去了從前的自信，她想通過學習來提升自己，要求進“抗大”學習。
毛澤東一開始並沒有同意，抗大紀律嚴，要過“三操兩課”的軍事化集體生活，而賀子珍身體尚未康復。
倔強的賀子珍堅決要去上學，去了抗大後，除了周末，她很少回家，由於嚴重營養不良，她得了貧血病，一天病情惡化倒在廁所裏，不得不暫時停學，住回她與毛澤東共同生活的一留三孔窯洞。
在家休養期間，賀子珍與毛澤東的感情出現了裂痕。
西安事變後，1937年1月底，美國女記者史沫特萊應邀來到延安，開始為期七個多月的采訪，她與女翻譯吳光偉（英文名Lili，又稱吳莉莉）都是燙發、抹口紅的時髦女性，在偏僻的陜北很是引人註目。
史沫特萊
逗留期間，史沫特萊還為延安帶來了交誼舞。25歲的吳光偉畢業於北平女師大，曾留過學，活潑開朗的性格讓她成為交誼舞會上的明星。
交誼舞會的開辦讓參加長征的女幹部感到不滿，她們看到一批批新湧到延安來的年輕女學生與高層將領們手把手、面對面地跳舞，這讓嚴肅的上下級關系似乎變了味。
據史沫特萊說，由於毛澤東跳舞缺乏節奏感、又比較自傲，並不願向她倆學跳舞，於是史沫特萊寫條子邀請毛澤東來聊天，毛澤東對此欣然從之，很快來到她的窯洞裏，有時還帶著一袋花生，一起談天說地，縱論中西文化。
右一吳光偉
史沫特萊回憶說：
“毛澤東常到我和我的女秘書（吳光偉）所住的窯洞來，我們三人就會在一起吃一頓簡單的飯，談上幾個小時的話。因為他從未邁出中國國境，他提出了上千個問題。我們談印度，談文學。有一次他問我是否愛過什麼男人，為什麼愛，以及我對愛作何理解。有時他引述中國古代詩人的詩句，或是背誦他自己的詩詞。”
毛澤東是農民運動的領袖，他紮根大地，對中國的國情與民情有深刻理解。不過，此時他已經有了國際影響力，既需要史沫特萊這樣的外國記者為他擴大宣傳，也渴望了解世界。吳光偉是他密切接觸的第一個女留學生，毛澤東虛心向她學起了北平官話和英語。
1937年春天，賀子珍生下第五個孩子李敏後，或許是產後抑郁，讓她再也無法忍受這種接觸。
當時，史沫特萊與吳光偉在延安是被人議論紛紛的人物，史沫特萊一來，就當眾向朱德行西方的貼面吻禮，猛地親了兩下，吳光偉則是“打扮得花枝招展”的舞會明星，被延安婦女界視為異類。毛澤東與她們兩人頻繁見面，還在史沫特萊的窯洞裏學習跳舞，這讓賀子珍內心既不安又憤怒。
賀子珍
一天晚上，她推開史沫特萊的窯洞門，看見毛澤東與吳光偉正坐在一起談笑風生，個性剛直的賀子珍禁不住走上前去指責二人，還用手電筒砸破了吳光偉的頭，史沫特萊在屋內聽到動靜，上來對賀子珍就是一拳，由於警衛拉架的失誤，身手敏捷的賀子珍不但無法還手，臉上還挨了重重一拳，眼圈都被打黑了。
不久，史沫特萊與吳光偉被禮送離開。
這件事成了夫妻倆分離的導火索，賀子珍氣憤難平，吵得很厲害，最終毛澤東生氣地說道：“我們不能再吵了……這三間窯洞，各人住各人的，你走你那邊，我走我這邊，誰也不見誰，這樣總可以不吵了吧?”
毛澤東的本意是想緩和一下夫妻關系、雙方先平靜一下，賀子珍卻認為丈夫對她感情已經變冷，後來她告訴女兒：“他要是陪我吵，跟我吵，我會好受些，而采取這種態度我就傷心透了，這是以前不曾有過的，我認為他對我淡漠了，疏遠了。”
此時她發現自己又懷孕了，對婚姻心灰意冷的賀子珍想要從西安轉赴上海，到醫院取出身上的彈片，同時做人工流產。
這一年她才28歲，卻已經六次懷胎生育，在戰爭中落下渾身傷痛，又因出身農村、教育程度不夠，來到延安後，在與“洋學生”的比較中產生了深深的自卑感。她因此下決心離開毛澤東，外出治傷、求學，以自我成長來彌補她與毛澤東的夫妻感情、修復她的自信。
1937年10月，賀子珍丟下只有六個月大的女兒李敏，跟著斯諾夫人一同前往西安，由於上海已經被日寇占據，她只能逗留在西安，毛澤東托人捎來長信，苦苦相勸，要她返回延安，倔強的賀子珍沒有聽從他的意見，11月底，她輾轉來到蘭州，想前往蘇聯治病並學習，毛澤東連發多封電報勸她回來，賀子珍仍然沒有聽話，1938年1月，她乘飛機來到了莫斯科。
1938年的春節，毛澤東孤身一人、格外寂寞，任毛澤東辦公室秘書長的李六如妻子王美蘭回憶：“賀子珍是1937年走的，那年的春節，毛主席過得很孤獨。除夕那天，是他同李六如和我三個人一起度過的，他的情緒並不好。”
3、十年生死兩茫茫來到異國之後，賀子珍的情緒平靜下來，她一邊在莫斯科東方大學讀書，一邊治病，醫生告訴她，身體裏的彈片是無法取出的。1938年4月，她在醫院生下一個男孩，起名廖瓦。
滿月以後，賀子珍把孩子送進嬰兒室，自己接著苦讀，由於乏人照管，當年冬天，廖瓦在六個月大的時候得了感冒，不久轉為肺炎，還沒送到醫院就夭折了。
她在給毛澤東的信中流露出內心的後悔，並匯報了自己對未來的規劃，賀子珍的想法很簡單，在蘇聯讀幾年書，等風平浪靜後，再以全新的面貌歸來。
而世事卻沒這麼簡單，1938年9月，毛澤東托人帶來一封信，正式提出中止二人的夫妻關系，第二年，一次課後學習時，賀子珍從塔斯社記者報道的延安新聞裏知道毛澤東再婚了。
江青是在1937年夏天來到延安的，賀子珍走時，她剛剛結束審查、進入抗大學習，給人的印象是“相貌、風度出眾，皮膚細膩白嫩，寫得一手好字，草書有懷素之風。懂得英語，能看外文原版書。”更重要的是，當時的江青會揣摩、取悅他人，絕不敢像賀子珍那樣頂嘴、爭吵。
聽說廖瓦夭折，1941年底，毛澤東派人將年幼的李敏送到賀子珍身邊作伴，毛岸英、毛岸青兄弟也隨後來到莫斯科，兄妹三人一起生活在莫尼諾國際兒童院。
蘇德戰爭開始後，1941年7月28日，賀子珍和三個孩子被疏散到伊萬諾沃第一國際兒童院。為照顧這兄妹三人，賀子珍在院內幫廚、縫紉、帶幼兒上課，她外孫女在書中記錄道：“外婆說：在蘇聯的日子比長征還苦。為了養活我媽媽、岸英舅舅、岸青舅舅，她要徹夜織毛襪子、洗衣服，周末還要去伐木。家裏有時還沒有吃的，沒有劈柴，冬天屋子裏都結滿了冰……”
1942年，五歲的李敏也患了肺炎，無情的保育院長將她送進太平間旁的隔離室等死，屋內冷如冰窖，連桌面都結了冰，賀子珍焦急萬分，她不顧院方規定，點燃木材為女兒取暖，最終救回了女兒一命，卻因此與院方工作人員產生了衝突，最終被送進了精神病院，過了幾年與世隔絕的生活，直到1947年，才被王稼祥解救出來。。
賀子珍與李敏
1947年春天，賀子珍母女乘火車返回闊別十年的祖國，先是住在哈爾濱。
回國後，賀子珍給毛澤東寫了一封信，信上說：
“主席：
我已經回到祖國了，身體不太好，還在休養，並參加一些工作。我離開中國九年，對國內現在的情況不太了解，需要通過工作來了解情況，我在蘇聯的日子，比長征時還要苦，不過這已經過去了，現在我要好好的工作，我正在學習做工會工作。
我很感謝你對我母親和妹妹的照顧，代我盡了做女兒和姐姐的責任，我將終身銘記在心。”
收信後，毛澤東沈默良久，才提筆寫了封回信，托賀怡轉交：
“自珍：
向您問好，嬌嬌在我身邊很好，我很喜歡她，望您要保重身體，革命第一，身體第一，他人第一，顧全大局。”
賀子珍一收信就明白了，信上的稱呼用意深刻，主席希望她以後自己保重、顧全大局。不久，她服從組織安排，定居在上海，一住就是幾十年。
毛澤東與李敏
據曾毛澤東身邊當了15年警衛的衛士長李銀橋回憶，聽到賀子珍回國的消息後，毛澤東的生活並不平靜，他想見賀子珍一面，因此與江青發生矛盾，流露出對再婚的後悔，但此時他身不由己，一來要服從組織原則，二來要顧及影響，雖然非常思念賀子珍，卻再也無法破鏡重圓，只能嘆息道：“湊合著過吧！當初結婚沒搞好喲……如今，我這個情況，再鬧離婚也不好，背了包袱……”
相處日久，毛澤東與江青已感情變冷，毛澤東非常厭煩江青的“個人主義、好出風頭”，江青也看不慣毛澤東的“農民習慣”，二人先是分餐，後來分居。
毛澤東個性剛毅，賀子珍固執倔強、不甘服從，雖然有著性格上的衝突，而二人同樣出身於農民運動、經歷過長征，價值觀契合、同歷風雨，愛得真誠、無欲無求。賀子珍充滿奉獻精神、忘我的愛，在此後的歲月中，越發讓毛澤東感覺珍貴、難以忘懷。
1949年，毛澤東將李敏接到身邊養育，女兒從此成了毛澤東與賀子珍之間的感情紐帶，每年寒假，李敏都會前往上海陪伴母親，帶去毛澤東親自挑選的禮物，又為父親捎回母親精心準備的冬筍、辣椒等土特產。
4、相見時難別亦難1959年7月，賀子珍在廬山會議上見到了毛澤東，這也是他們今生的最後一面。
當時毛澤東住在美廬別墅，托人從南昌接來賀子珍，賀子珍並不知道會與他見面，上二樓一進屋子，看見一個人從沙發上站起來，不禁驚呆了，剎那間淚流滿面，毛澤東也很感慨，面前的賀子珍雖然才50歲，已經被顛沛流離的生活折磨得滿頭白發、面貌憔悴。
毛澤東為她倒了一杯茶，勸道：“我們見面了，你不說話，老哭，以後見不到了，又想說了。”接著又問：“你當初為什麼一定要走呢？你到了蘭州，我打電報給謝覺哉同誌，請他勸你回頭，可你就是不回頭。”賀子珍捂著眼睛道：“我那時候年輕，不懂事，愛耍小性子，請主席原諒。”毛澤東嘆了口氣，神情淒然。
為她的不聽話，年輕時，他傷透了腦筋、想盡了辦法，可此時他又非常懷念她的倔強、潑辣，只是，眼前的女子已不復是他當年初見的英姿颯爽、雙眸明亮的雙槍女將，顯得是那樣羸弱無助。
一個多小時後，毛澤東要開會，托人送賀子珍回招待所，說第二天見面再聊，而第二天一早賀子珍就被人通知趕緊下山，臨行前，她托警衛員轉交毛澤東一塊白手帕，白手帕上面繡著四個字：永遠訣別。直到主席晚年，這塊白手帕都被珍藏在他的鐵箱子裏。
不久，同為二人好友的陶鑄夫人曾誌詢問毛澤東重逢的感受，毛澤東回答說：“（賀子珍）不行了，腦子壞掉了，答非所問。”這讓曾誌非常失望。
而曾誌沒有發現的是，這次廬山會議期間，毛澤東在美廬裏揮毫默寫了很多李商隱的詩詞，如《無題》：
“相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”
詩風豪放的毛澤東，一般是不會抄寫這種婉約派詩歌的，66歲的他在強自按捺著內心的動蕩和感傷，“相見時難別亦難”、“春蠶到死絲方盡”……用詩句寄托抒發著內心無望的思念，當年8月，他在中南海為李敏主持了婚禮，賀子珍沒有出席。
廬山重逢也讓賀子珍的感情上再次起了風浪，不久她病倒在床，毛澤東聽說後，很是心焦，讓李敏帶上水果和營養品去看望她，還坦率地對李敏說道：“我知道，你媽媽的病全是為了我，都是因我而起，只有我才能治好她的病，可我有什麼辦法呢？李訥已經19歲了。”話裏充滿心酸與無奈。
上車後，他隔窗揮著手囑咐女兒：“嬌娃，要照顧好你的媽媽！”望著父親頭發半白、一臉焦急的模樣，李敏很是心酸。
病入膏肓的賀子珍幾乎水米不進，只有聽到李敏說起她父親時才會眼睛一亮，李敏就借著父親的名義勸她吃飯服藥，才讓賀子珍漸漸恢復生機。
寂寞中的賀子珍曾到處尋找她當年寄養在外的孩子們，卻幾乎一無所獲。
晚年賀子珍
60年代，與江青分居後，毛澤東的感情生活十分寂寞，賀子珍的影子在他的心底越發清晰起來，1970年9月，年近八旬的毛澤東最後一次上廬山時，跟服務員聊天時，還充滿懷念地說道：“賀子珍對我最好，長得也最漂亮。”
江西是他們從前相愛結合的地方，三上廬山，飽含著毛澤東對往日美好的追憶。
1976年，毛澤東病重去世，聞訊之後，賀子珍一夜白頭。
5、第三次合影的心碎1979年，在毛澤東逝世三年、賀子珍也已偏癱兩年之時，她被選為全國政協委員，等候半生的賀子珍終於被批準來到北京。
1979年9月18日，賀子珍帶著女兒、女婿等人，坐著輪椅進入紀念堂，四十年間，除了1959年在廬山匆匆見過一面，二人再無交集，此時已是天人永隔。
一進門，望見毛澤東的大理石坐像，賀子珍的視線就模糊了，她含淚與李敏等人向坐像敬獻花圈，緞帶上寫著“戰友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻”，隨後，她與毛澤東坐像合影。
年輕時，賀子珍與毛澤東曾有過兩張珍貴的合影，每張照片中她臉上都洋溢著幸福的微笑，這是她與毛澤東的第三次合影，而合影的場景、她臉上淒然的神情都是那樣令人心碎……
合影後，賀子珍被推到水晶棺旁，繞著毛澤東的靈柩慢慢轉了兩圈，她專心凝視著已經安詳長眠的老戰友，淚如泉湧，難以控制內心洶湧的悲傷和感情。
怕她受刺激太深，醫護人員們把賀子珍推進了休息室，休息室裏懸掛著毛澤東手書的《七律·長征》，望著詩詞條幅，那烏蒙山上的跋涉、金沙江畔的戰鬥都一一浮現在她眼前，讓賀子珍內心悲欣交集、難以名狀。
離開之際，神情已恢復平靜的賀子珍從車內回眸，留戀地望向紀念堂，這一鏡頭被拍了下來，她外孫女孔東梅後來在書中寫道：“有一張照片，抓拍到外婆在紀念堂門外的回眸，它恰到好處地捕捉到外婆當時的內心狀態。外婆沒有號啕大哭，也沒有非常激烈的狀態。她和外公是那種人生永遠不能有交點的結局。所有的情感，在那一刻都迸發出來。”
這是至死不泯的深情，是充滿奉獻精神、忘我執著、不怨不悔的愛，正因如此珍貴，才讓毛澤東在彌留之際，依舊念念難忘……