一、
2001年，8歲的四川姑娘“黑尾醬”已長成美人胚子，12歲的李誕因為迷戀吳宗憲，把課堂當成綜藝秀，經常被老師趕到走廊罰站。
那時，黑尾醬還不叫“黑尾醬”，她叫陳典，名字和日本文化沾不上邊。李誕不叫李誕，也不叫李蛋，他叫李瑞超，除了長得像顆“鹵蛋”，和“蛋”字沒半毛錢關系。
李誕出生在內蒙古錫林郭勒盟的礦場，父親是礦上的中層領導，母親是英語教師，教他的女老師，私底下都得喊聲“阿姨”。
碰上喜歡的阿姨，李誕就會忍不住開始顯擺，和老師一唱一和，遙相呼應。
老師在臺上慷慨陳詞，他在臺下抽科打諢。老師在臺上循循善誘，他在臺下離題萬裏。全班哄堂大笑後，李誕帶著一本滿足的心情，昂首邁向走廊……
孤零零佇立於走廊的李誕不知道，如果把空間無限擴展，他一點兒不孤單：往東望去，王建國正在遼寧站走廊；往南望去，王自健正在北京站走廊；再往南去，池子正在河南站走廊……
這些調皮搗蛋的學生，將來都會成為和他一起打江山的兄弟。
同人不同命，池子的爹是崇尚自由的藝術家，王建國家裏老有人鬧自殺，父母對他們最大的要求，就是：沒有要求，快樂長大就成。
而李誕隔三差五就會被親爹揍到找不著北，一回他爹腳踩摩托車，一度把腿蹬“11路”的苦逼李誕，追得跑暈過去……
好在李誕腦子機靈，就算總喜歡接話茬，總被趕到走廊，還總能捧回第一名的成績單，老師瞅著這個活體奇跡，都覺得非上清華北大不可。
2005年，12歲的陳典作為委培生，考入解放軍藝術學院，力壓日後的明星同學徐璐，獲得“軍營之花”的稱號。
除了天然去雕飾的容顏，陳典舞也跳得好，常在班上領舞，小小年紀就登上央視。
這一年，16歲的李誕走出礦場，獨自到城裏讀高中，遠離領導老爹和教師老媽殷殷切切的目光，他開始放飛自我。
二、
李誕覺得讀書很土，他聽搖滾、讀佛經，高中課業繁重，再也不能仗著小聰明拿第一了，不拿倒一就很不錯了……
高考落榜的李誕，面臨兩個艱難的抉擇：一、繼承祖業回牧區放羊，二、繼承父業回礦場挖礦。
李誕終於認慫，他轉學成為借讀生，承受著低人一等的排外目光，把老師的話當“聖旨”，為了趕走瞌睡蟲，每天跑步去學校，發奮苦讀一年，考上廣州一所一本大學。
此前兩年，正在遼寧高考的王建國，搶先李誕給自己貼上“佛系”標簽，高考發揮得十分穩定，穩穩的班級倒數第一。
同樣面對高考大關，“問題學生”王自健，發誓不給學校增光，一氣退了學，靠自學邁入高校大門。“刺頭兒”池子沒考上藝術院校，拒絕父母買個文憑的意思，鐵了心不上了，輟學在家。
所謂性格決定命運，人生的因緣際會、兜兜轉轉，早已在此埋下伏筆。
高考放榜後，對哲學和文學感興趣的李誕，覺得哲學掙不回銀子，文學教授們也使不上勁，轉而投奔看起來新鮮的社會學。
廣州的天氣很悶，大學的日子很苦，自覺“老子天下第一”的李誕，現實境遇卻是“虎落平陽”，他每天躺在宿舍裏，大門不出，二門不邁，一醉解千愁……
難得酒醒的日子，李誕癡迷於鉆研佛學，一邊拜釋迦摩尼為師，一邊堅持每天寫詩，自認是不入流俗的文藝青年。
班上有位同學，經常抱著《厚黑學》等成功學巨著苦讀，李誕很是瞧不上，經常找茬罵人家，還差點上手揍一頓。
2010年，陳典從軍藝畢業，被分配到四川省武警文工團，做了五年領舞。
同年，“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的李誕，把用酒精發酵出的佛學靈感，以段子的形式，發表在飯否、微博等網絡平臺，很快就小火了一把……
那是小和尚“澈丹”和老和尚“空舟”的隔輩對話，一個“扯淡”，一個“空謅”，談的叫“扯經”，李誕的網名叫“自扯自蛋”。
有熱心網民把“扯經”收集到豆瓣上，瀏覽很快破百萬，書商找上門來，要集結成書出版，李誕一口拒絕，覺得自己寫的都是垃圾，給錢也不能幹。
以文學為媒，李誕很快在一場佛學講座上，認識了少女作家蔣方舟，兩人結為紅塵知己，相約一起朝文學夢進發，讓旅途不再孤單。
李誕雖然長得比較抽象，但勝在氣質花哨，很討女文青喜歡。蔣方舟說，他那時走“深沈憂郁的浪子路線”，桃花運頗佳。
三、
除了慧眼識珠的女性友人，編劇史航、奧美創意總監“東東槍”等人，也朝李誕伸出友誼的小手。
大學期間，李誕從廣州回內蒙，中途在京城逗留，就睡在史航家沙發上。史航為李誕引薦人脈，自來熟的李誕也很給力，只是偶爾來京，已在好幾個圈子裏吃得開。
朋友圈逐漸豪華的李誕，卻盯上了一個廣州城中村的落魄寫手，那人真名叫康洪，藝名王建國，他連續發出3次邀請，才把這個死宅男拖出門，一起涮了趟羊肉。
那時，王建國的偶像是“九把刀”，做夢都想寫出暢銷小說，他筆耕不輟寫了90萬字，掛上網賣了100多塊……只好轉而去寫段子，終於領到每月1500元的工資。
此時，距離“段子手”李誕和王建國合夥搞事情，還有一聲夢想破碎的悲鳴。
2012年，23歲的李誕到《南方人物周刊》實習，那是紙媒的鼎盛時期，南方系更是如日中天，李誕懷揣著朝聖的心情前來，結果被當頭澆了盆冷水。
他熱情地朝社裏高級主筆易立競老師打招呼，結果人家壓根不搭理他……
實習期間，李誕最主要的工作就是整理錄音，百忙之中，他還抽空點評了一把余秋雨老師，諷刺人家“既要金銀滿缽，還要感動中國”。
那時的李誕肯定沒想到，有一天他也會被網友嘲諷：“既想要掙幾個億，又想立個活佛牌坊……”
嘲笑完余老師後，李誕很快迎來了“三觀”的大地震。
那年春節，李誕跟著大部隊搶了一宿兒的票，累得老腰都不好使了……就在這關頭，他竟然聽到電梯裏兩位同事聊天，甲說自己跑春運口，可以給乙留兩張票，簡直小菜一碟。
說好的拋頭顱、灑熱血，追尋新聞理想和真理呢？你們竟然拉關系、走後門？
李誕面無表情地走出電梯，三觀“砰”地碎了一地，又憑借自己的聰明才智，火速粘連了起來。
他怔在原地、進退兩難，不知該記恨還是感謝那二位，拜他們所賜，他忽然頓悟，原來“賺錢才是硬道理”……
就這樣，李誕離開《南方人物周刊》，北上投奔“東東槍”，成為奧美公關公司的廣告文案，領著一月3000塊的工資。
做乙方很苦逼，總是被甲方按在地上摩擦，文案改來改去，有時還出不了街，業內還人心惶惶，說4A公司乃至整個廣告公關行業都江河日下，已經快不行了……
就在這時，一個男人及時出現，朝李誕伸出橄欖枝，枝頭上的銀子嘩啦嘩啦響。
四、
李誕畢業的2012年，“臺柱子”周立波從東方衛視離職，跳槽到浙江衛視，東方衛視的導演葉烽很著急，他從美國學成歸來，急著打造一檔脫口秀節目，將《壹周立波秀》取而代之。
他環視一周，瞄準了說相聲的王自健，兩人碰撞交流一番，《今晚80後》脫口秀節目橫空出世，收視率直接衝到全國第二。
王自健一年飛了68次，深夜2點還在寫段子，瘋狂被壓榨勞動力的他，表示自己身體馬上就要被掏空（詳見萬小刀公眾號往期精選《王自健的刺激人生》）。
葉烽又環視一周，瞄準了李誕、王建國、賴寶等一批段子手，把他們招攬過來做幕後寫手，減輕王自健的工作量。
於是，李誕揮別了奧美和“東東槍”，與王建國在上海成功會師——僅僅一條段子，報價就高達800元，有錢不掙，豈不是傻子？
兩人沒租房，住了兩年酒店，主要是方便跑路。
那時，王建國的夢想還是成為小說家，李誕還夢想寫出牛逼的作品，他們都覺得這事幹不長，就是先撈上一筆再說。
連臺前的主持人王自健，也幹得不開心，他的夢想是成為相聲大師，不是搞什麼脫口秀，要不是新婚燕爾，亟需資金，才不會低這個頭……
一幫人才華橫溢，卻各懷心思，就是沒想著為老板出生入死，為行業發光發熱，葉烽心裏有點郁悶，轉念又釋懷了：只要給的錢夠多，還怕留不住人才嗎？
彼時，剛剛畢業一年的李誕，腰包迅速鼓脹，卡裏存款幾十萬，一不小心就被騙子盜刷走21萬，登上新聞頭條。
一開始，李誕看著一筆筆過萬消費不以為意，以為是女朋友任性買包呢……
結果一覺醒來，21萬不翼而飛，女朋友哪也沒去，正在客廳看韓劇，這才如當頭棒喝，趕緊去了趟警局。
那一年，葉烽為李誕搞到了東方衛視的編制，李誕一口給拒了，說自己想要說走就走的自由……
然而，李誕很快就自願上了葉烽的“賊船”，至今沒有下船。
編制搞不定的李誕，錢可以。
五、
2014年，借著《今晚80後》一飛衝天的葉烽，把女朋友娶回了家，來了個事業愛情雙豐收。
婚禮上，同樣出身湖南衛視的老同事賀曉曦前來道喜，老友相見，分外激動，回憶起年輕時吹過的牛逼，決定合夥幹票大的，於是“笑果文化”應運而生。
笑果成立前，兩人就開始琢磨，要想復制《今晚80後》的輝煌，那得先復制個 “王自健第二”才行……
二人逡巡左右，挑中了25歲的李誕，沒費多大勁，把他變成了公司合夥人。
賀曉曦說：“李誕具有藝術家的人格，但身上又有非藝術家的品質。”
這話說的是，你以為李誕是個藝術家，但他也可以是個商人……對立統一，完美撈金。
2015年，葉烽把李誕和王建國踹上了臺，兩人原本還不樂意，但葉烽表示，一條段子加價800，那自然是屁顛屁顛上了臺……
這一年，李誕還叫“李蛋”，只是王自健身邊的小小綠葉。
這一年，22歲的陳典退役，下海當了網紅，網名就叫“黑尾醬”。
還是這一年，輟學在家兩年的池子，在網上看到招聘廣告，跑去應聘脫口秀演員。
20歲的池子天賦異稟，一亮相就震驚業內，很快被李誕挖來。
到了2016年，《今晚80後》不可避免地走向下坡路，葉烽未雨綢繆，把《吐槽大會》提上議程……可聯絡了大半個娛樂圈，都沒有明星願意放下光環，接受吐槽。
他們找來找去，經易小星牽線搭橋，找到了“國民老公”王思聰頭上……
本來李誕尋思帶著王建國，一起去長長見識，這可是全國最有錢的“富二代”啊！
結果，王建國不知道哪根筋搭錯了，就是不肯去，最後去的是池子，三人留下了一張經典合影。
那一次攢局，王思聰表示，自己已然很紅，也不是很黑，沒什麼吐槽的必要，但他甩下了一筆投資……
那時，三人都沒想到，未來李誕和王思聰會以“老賴”的名頭，一起登上熱搜。而池子會站在他們的對立面，把笑果文化起訴到法庭……
同年，在王思聰的加持下，笑果文化完成了數千萬元的Pre-A輪融資，經過一番角逐較量，董事長葉烽占股34%，CEO賀曉曦占股6%，“誕總”李瑞超占股5%，王思聰的普思資本僅占股2%。
這一年，意氣風發的李誕，終於有了底氣，把“扯經”等內容集結出版，新書叫作《笑場》，一大幫寫推薦語的朋友裏，名聲最響的還是王自健。
還是這一年，李誕不知何時暗度陳倉的女朋友“黑尾醬”，從幕後走向了臺前。
六、
那時，網紅“黑尾醬”開了一家網店。“黑尾醬”就是陳典。李誕為女朋友“黑尾醬”的事業添磚加瓦，自稱“知名某寶爆款模特”。
據說，兩人是在秒拍互動中看對眼的，又在一次日本之行中，感情急劇升溫。
兩人都喜歡蹦迪，在迪廳裏跳著跳著，抱著抱著，就忘乎所以了……
李誕說，兩人相識時，他還不紅，黑尾醬主要是貪圖他的“美色”，被他的帥氣傾倒，兩人順理成章勾搭到了一起。
熱戀時，李誕對黑尾醬說：“除了快樂我什麼都不能給你。”
他還寫過不少浪漫情話：“眾生皆苦，你是草莓味；他們有許多關於愛的道理，我有你。”
2017年，《今晚80後》停播，原班人馬炮制的《吐槽大會》上線，然而風頭最勁、樣片裏的最大賣點“王自健”，卻消失了……觀眾都很驚詫。
李誕表示沒那麼復雜：“他脫口秀已經說膩了。”
王自健的回答也很簡單：“我不缺錢，你買不到我的。”
那一年，頭發比人紅的“李蛋”，搖身一變，成了人比頭發紅的“李誕”，火得一塌糊塗，紅得火燒火燎……
和李誕一起坐火箭躥紅的，是22歲的池子。
29歲的王建國依舊不溫不火，因為10期《吐槽大會》，李誕和池子上了9期，他只樂意上3期。
面對這個世界，李誕早已繳械投降，倒戈得無比徹底。
這一年，李誕出版第二本書《宇宙超度指南》，送給蔣方舟的那本，扉頁寫著：“你加油，我不了”，宣告文學夢的終結。
而王建國還在警惕，當金錢來得太容易，苦逼的夢想就被腐蝕掉了……他寧願把時間用來寫小說和打遊戲。
笑果文化剛成立時，李誕招呼王建國“也來當藝人”，王建國回了5個字：“我當屁藝人。”
王建國不懂人情世故，和別人喝酒吃飯攀關系時，李誕常在桌子底下掐他的大腿，提醒他註意講話的分寸。
池子的棱角還沒被磨平，不願意接廣告的時候，李誕會把一沓一沓的錢擺在他面前，問他：“接嗎？”
逐漸變社會的李誕，給女朋友最好的愛，就是帶著她一起撈金……
七、
成為“名嘴”的李誕，在《吐槽大會》上常穿一件卡其風衣，這正是女友網店主推款，廣告語簡單粗暴：“李誕《吐槽大會》同款”。
曾經覺得廣告太蠢的李誕，整個人化作行走的活體廣告牌，在熱門綜藝無縫植入。
隨著李誕越來越火，網店的收入不過是九牛一毛。2018年，李誕沒有絲毫喘息，連上16檔綜藝，朝著好友王思聰的1億小目標進發……
年初，李誕錄制《十三邀》，在許知遠的主場，把對方打得“落花流水”，以往前錄完節目意氣風發的許知遠，破天荒地一言不發、頹在後座。
李誕也一戰成名，從脫口秀演員轉型為明星。演員賣作品，明星賣性格，換種說法，也可以是賣“人設”和“標簽”。
在這場對談裏，探尋意義的許知遠，顯得與大眾格格不入，臉上刷了“掙錢最大”四個字的李誕，反而贏得了廣泛擁躉。
本來這種唯唯諾諾的成人處世哲學，也沒有什麼新奇之處，但把它包裹在一種“喪文化”下，竟然意外踩中了時代的G點。
只是，頗為神奇的是，“人間不值得”的李誕，竟然有動力去掙幾個億……
更神奇的是，無怨無悔身兼公司合夥人、爆款節目總策劃、霸屏綜藝明星數職的李誕，還牢牢給自己打上了“佛系”的標簽……
後來，李誕之後，笑果二代“明星”李雪琴，也和他一樣，嘴上“我這個人卷不動”，身體卻很誠實，積極出現在直播帶貨、熱門綜藝、廣告代言等各種商業場合。
“佛系人生”和“金錢至上”本是一對矛盾體，如何把它們統一在一起，卻不顯得違和，“笑果大家族”肯定最有發言權……
老話說的好，沒有錢萬萬不能。但眼裏只有錢萬萬不夠，事實證明，那很危險。
八、
這一年，李誕加入女友黑尾醬的直播間，不停催促粉絲去網店買東西。
看著浮動寥寥的銷量，李誕一點兒都不佛系，直接開口罵人：“買了的是真愛，沒有買的是垃圾，18萬都是垃圾。”
這一臉的認真勁，一點都不像在開玩笑的樣子……
網友爆料，看到有評論抱怨白T恤100多一件太貴。黑尾醬直接勸人家：“買不起就去死啊”，李誕不以為意，還接茬：“買不起也不用去死，但你活著也沒啥意思。”
這“三觀”，還真是天造地設的一對……
事情發酵後，黑尾醬不知是不是心虛，怕被扒出些什麼，火速刪除了視頻回放，連早期的直播也不放過。
直播掀起的小小波瀾，兩人並不在意，在合體撈金的路上越走越遠……連結婚也不放過，同年11月，兩人給某魔性洗腦婚紗品牌搞起了代言。
在這之後，李誕才在綜藝節目中官宣新婚的消息，黑尾醬則曬出了夢寐以求的婚紗，出自日本新銳設計師之手。
與此同時，兩人成立了一家夫妻店：上海樂寫貿易有限公司。
誰知，網友對“金童玉女”的聲聲恭喜還言猶在耳，李誕就被曝出緋聞，與網紅在酒吧摟摟抱抱、親密貼耳，看別人還離得挺遠的，也不知道他倆靠那麼近做什麼……
工作室趕緊出來澄清，表示酒吧太吵，兩人只是在“交流”。
一波未平，一波又起，幾個月後，黑尾醬因為使用民宿時暗度陳倉，名為租住，實為商拍，親自下場向網友道歉。
然而，這些都只是小打小鬧，更勁爆的瓜還在後頭……
九、
2020年，網友發現，黑尾醬直播時家中懸掛著“東亞病夫”的字幅。
大家對於“嘲諷李誕懶”這種解釋並不買賬，還扒出了更多的料。
有網友爆料，黑尾醬曾發布自己頭戴日本國旗踢人的視頻。
還有網友稱，她在微博說過“我本應是個東京人”這樣的話……
李誕本人，一向是小心駛得萬年船，他連去日本旅行都不敢發照片，怕被人說是“精日”。香港書展邀請他去演講，他也不敢去，怕被人說是“港獨”……
然而一不小心卻有了個對日本文化著迷的妻子，自己再小心，又有個卵用？
不知道兩人私底下，有沒因為這事鬧過。反正去年底，李誕和黑尾醬的夫妻店申請註銷，某寶店不再更新，黑尾醬撤離微博……
到了2021年，李誕先是被媒體爆料與一女生遛狗喝咖啡，上演摸頭摸臉殺。
接著，又被曝與美女深夜玩“密室逃脫”。
還被網友偶遇，和王思聰現身某餐廳酒吧，現場男士寥寥，美女如雲……
也許是緋聞傳得太多，朋友們都關懷起李誕的婚姻狀況來，於是，回歸單身的李誕，沒有了苦中作樂的草莓味，終於姍姍來遲地宣布了離婚的消息。
然而，李誕離婚的消息才炸響熱搜，又一爆炸性消息轟然而至……
因為推薦內衣品牌（未使用過產品），“且文案低俗，有辱女性尊嚴”，李誕違反《廣告法》，被罰沒87萬元。
很難想象，連“女孩”和“女人”都分得門兒清的李誕，竟然會在這種廣告詞上翻車？
讓女性在職場上“靠內衣品牌躺贏”，其中的歧視和侮辱意味不言而喻。
只能說，常在河邊走，哪能不濕鞋，當一個人眼裏只有錢，衡量事物的標準只是“錢”時，他離栽倒在錢的手裏也就為期不遠了。
這一年，李誕和他曾經仰視的媒體人易立競在《吐槽大會5》狹路相逢，南方系的實習生李誕搖身一變，成了“佛系名嘴”。
易立競依然是冷面記者，說話依然能讓人吐血三升，她吐槽李誕：上了節目，清醒得瘋瘋癲癲，下了節目，錢數得明明白白……
悲觀厭世卻最愛數錢，佛系人生卻精明世故，不知道如今“此身越重洋”的李誕，是否還會想起那個“人間不值得”的李誕，是否也會偶爾感到有一絲荒謬與矛盾？
本文參考資料：
1.騰訊娛樂：十三邀丨李誕：我已經放棄做一個文藝青年
2.網易娛樂：李誕：《脫口秀大會》讓大家認識民間脫口秀高手
3.人物：李誕：淺薄如水
4.新浪娛樂：李誕證實已與黑尾醬離婚 今年年初友好簽署協議
5.中國長安網：李誕帶貨女性內衣翻車：玩梗必須有邊界！
關註@萬小刀 頭條號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香艷往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。