文 | 蔔一 · 十點邀約作者
不久前，央視官宣推出新的喜劇綜藝《金牌喜劇班》，由陳佩斯、郭德綱、英達這些大咖擔任導師，備受觀眾矚目。
最讓人們驚喜的是，已有22年沒出現在央視舞臺上的陳佩斯又回來了。
從1984年到1998年，陳佩斯和搭檔朱時茂經常出現在春晚中，為觀眾帶來無數的歡笑。
他的作品雖然沒有獲得過特別吸人眼球的獎項，但深得人們的喜愛。
對觀眾來說，他離開得越久，對他越是想念。
因為在人人都絞盡腦汁地追名逐利時，他卻如演藝界的一股清流，潛心鉆研喜劇藝術的表現形式，用通俗的方式創作出大量人們喜聞樂見的作品。
人們無比想念他，他卻希望被人們忘記。
在一次采訪中，他表現得隨性灑脫，“讓人把我完全忘記了，那是最好。”
不求名，不求利，他只是孜孜不倦地投身於自己摯愛的喜劇。
在表演中，他是個詼諧風趣的人，將各類角色發揮地遊刃有余。
在生活中，他是個一本正經的人，不諂媚於權貴，不屈從於流俗。
無論什麼時候，他都堅守初心，活得幹凈坦然。
肯努力的人，上天總會眷顧
1954年2月1日，陳佩斯出生在吉林省長春市。父親陳強是新中國的著名電視演員，榮獲了多類獎項。
15歲那年，陳佩斯跟隨父親到內蒙古插隊，度過了艱難的4年時光。
盡管在當時，他已經表出了非凡的表演天分，但因為父親常在影片中扮演反面角色而被人們所質疑，他報考藝術學院連連碰壁。
陳佩斯很苦惱，心裏暗暗地想，也許一輩子都要這樣庸庸碌碌地過了。
但是天無絕人之路，一個偶然的機會，父親陳強的一個徒弟田華得到了八一電影制片廠招人的消息，便推薦了陳佩斯。
陳佩斯憑借出色的表演進了片場，他深知這個機會的來之不易，一有空閑時間就撲在學習上。
1975年，25歲的陳佩斯和父親陳強一起出演了《瞧這一家子》，電影拍攝得很成功，陳佩斯也成了名聲在外的電影演員。
那之後，國內出了一系列喜劇電影，都是從小人物的視角去表現普通人的生活，深受觀眾喜愛。陳佩斯參與其中，也讓他賺足了觀眾的眼球。
1983年，春晚導演找到陳佩斯和當時同為電影演員的朱時茂，希望他們準備一個節目。
他們兩個人籌劃了小品《吃面條》，彩排時效果非常好。但是節目預告發出後，有人批判這個節目太流俗，不符合春晚的檔次。
大眾的意見引起了相關領導的重視，他們對這個節目的播出與否還沒有給出準確的回復時，總導演黃一鶴直接拍板。
他誠懇地對二人說：“你們倆上來，一個字都不能錯。說錯了字，那都是重大的政治事故。要出了事，你們可就害了老哥我了。你們說錯了，你們擔著；沒有錯，我擔著。”
聽到這話，陳佩斯和朱時茂心裏不免緊張，倆人硬著頭皮走上了舞臺，認真地演。沒想到，這個節目非常成功，還成了幾十年的經典作品。
在這之後，陳佩斯開始走上了自己人生的黃金時代。他在春晚舞臺上一站就是十幾年，每年都能因鋥光瓦亮的光頭、土裏土氣的衣著和異常誇張的語言和動作讓全場樂翻天。
在《賣羊肉串》中，他演壞心眼的羊肉串小販，試圖靠投機取巧大撈一筆，沒想到卻因吃了變質的羊肉而拉肚子，將一個活脫脫的市儈形象呈現在觀眾的面前。
在《警察與小偷》中，他演鬼鬼祟祟的陳小二，穿上警服的滑稽模樣和幽默風趣的臺詞，讓觀眾大笑不已。
他的形象讓萬千觀眾過目不忘，因此被稱為“小品之王”。以每年一部小品的速度，登上春晚的舞臺，為觀眾帶來歡樂。
可是，百密也有一疏，1998年春晚舞臺上，陳佩斯和朱時茂表演小品《王爺和郵差》時，朱時茂的話筒意外墜落。
為了救場，陳佩斯不得不時不時地靠近朱時茂，這樣一來，原先排演好的動作、節奏完全亂了套，效果不盡如人意，讓陳佩斯後來在臺下痛哭流淚。
一身傲骨，立誌做個真實的人
早在1997年，陳佩斯和朱時茂就發現市面上有很多春晚合集的VCD在售賣，兩人查詢後得知是電視臺發行的，且並未告知他們和支付任何版權費。
他們拿著光盤對質，對方道歉後還發了書面道歉聲明，這事便了了。
一轉眼到了1999年，陳佩斯又在市面上發現了這種VCD光盤。他和朱時茂再次理論，未得到回應，陳佩斯怒從心頭起，一紙訴狀將對方告上法庭，並要求經濟賠償。
幾番爭執後，他們和電視臺有了隔閡。
那時的網絡並不發達，很多人在電視上沒看到他們的影子，便無端切猜測他們的人品不好等，時間一長，很多人都不再請他們演出。
這下陳佩斯犯了難，不得不開始考慮出路。
1991年，陳佩斯成立了影視制作公司，專門拍攝他擅長的喜劇電影。之後的六年裏，他拍攝並主演了《父子老爺車》、《編外丈夫》等6部電影。
這些電影在各地影院播放的時候，場場火爆，幾乎座無虛席。
雖然票房很高，但公司並沒有盈利。
公司沒錢，發不了工資，很多員工為了生存都跑了。當時在家安保後方的妻子王燕玲不得不走出來幫襯他，也希望通過和丈夫一起將公司轉危為安。
但是，夫妻倆的努力最終都沒能挽救敗局。很快，公司就倒閉了，他們的生活一度困窘。
甚至有一次，陳佩斯和女兒去學校，卻因為沒有280元學費，又帶著女兒回了家。
從榮耀的王者到卑微的窮光蛋，他的心理產生了巨大的落差，一度心灰意冷，對什麼都提不起興趣。
為了鼓勵陳佩斯重新站起來，王燕玲想盡辦法。
正所謂，“念念不忘，必有回響。”陳佩斯終於理解了妻子的苦心，經歷一番思考後，開始著手開拓新的喜劇領域。
任何一個人，只要具備了絕地逢生的勇氣，他離成功也不會太遙遠了。
熱愛可抵歲月漫長
快樂可擋艱難時光
安心沈澱兩年後，陳佩斯明確了方向——話劇。
彼時，中國的話劇市場已經沈寂了很多年，更沒有人會去花心思研究它。
在話劇體制內的朋友聽到這個消息，熱心地告誡他：“做話劇，肯定會賠錢的。”
陳佩斯聽了，有些猶豫。他跑去問妻子王燕玲，妻子卻什麼也不說，直接拿了兩本存折給他，一本是自家僅剩的5萬元，一本是借來的30萬元。
他秒懂了妻子的良苦用心，什麼顧慮都拋到腦後去了，埋頭就幹。
在當時，排練話劇的日子異常艱苦。因為條件有限，各地劇院設施都非常簡陋，舞臺旁邊就是簡便的廁所，整個後臺都是尿騷味。
即便這樣，負責臺前的陳佩斯和負責後勤的妻子從來沒有任何怨言。
而且，不同於影視制作，話劇表演需要一氣呵成，這就要求演員有過硬的身體素質和超強的忍耐力。
在一部話劇巡演到30場時，朱時茂就退下來了，因為實在受不了身體的超負荷。陳佩斯始終堅持下來，王燕玲也是時時刻刻相伴左右。
功夫不負有心人，2001年，陳佩斯攜首部話劇《托兒》在北京上演，然後在全國近50個城市連續演出達120場，累計票房4000多萬，創造了話劇界的奇跡。
這樣的成績給了陳佩斯極大的信心，後來他又制作了《陽臺》、《雷人晚餐》等作品，也獲得了不錯的口碑。
陳佩斯打了個漂亮的翻身仗，用作品證明了自己的實力。
2015年，《戲臺》開演。這是陳佩斯特別期待的一部戲，也傾註了很多心力，結果也正如所料，反響特別好。
它一經播出，有人在豆瓣上這樣評價：
“當一縷頂光打在陳佩斯身上，有種遺世獨立的孤獨感。明面上的喜劇，卻透著深厚的諷刺悲涼，夾雜著一絲欣慰。
改朝換代瞬息間的事，經典卻還是會在時光中找到共鳴而流傳百世，今世的郁郁寡歡好像也已不再重要。”
觀眾讀懂了陳佩斯的喜劇，也讀懂了他這個人。
別人這樣評論他，陳佩斯自己也說過類似的話，“每一個引得觀眾發笑的人物，其實都有一個悲情的內核。”
而且，父親陳強也一直告訴他，笑很重要。只不過陳佩斯通過話劇的形式，憑借自己的天分和造詣，讓觀眾看著看著就笑了。
2014年，在接受《易見》采訪時，陳佩斯說，當時的喜劇沒有選擇，但中國人又需要笑聲，所以他用一部部作品為大家送去了很多歡樂。
從小品到電影，再到話劇，也許有人會認為他的每一次選擇都是無奈之舉，但是他自己卻知道，這是他內心最真實的選擇。
他是一個真誠的人，一個純粹的人，沒有功利心，只想把這份快樂送到千家萬戶。
近幾年的喜劇類綜藝層出不窮，很多導演希望陳佩斯出山，他一一回絕。
他忙著琢磨劇本，希望能給老百姓產出更多好作品；他忙著給自己的學員排戲，希望讓學員們學到真本事，行得端，立得正。
一個人，因為一份熱愛，又多了一份使命，他就註定是個不平凡的人。
劇作家史航曾說：
“偉大的悲劇人物，只是一個民族的自我想象。而偉大的喜劇人物，才是這個民族的靈魂。陳佩斯一直都在扮演真正的中國人，那些都是我們內心的面孔。”
陳佩斯把人物的心酸和悲苦，通過喜劇的形式展現出來，更能贏得觀眾的心。
醜到極致，便是美；暗到極致，才見光明。
他的作品深入人心，戳中笑點和淚點。而一個人的作品，也反映了他的內心和性格。
褪去舞臺上的光環，他活得擲地有聲：他敢於和世道叫板，他活得很真實；他敢於和命運較真，他活得有風骨；他敢於和苦難抗爭，他活得有韌性。
這位大家心中愚魯呆萌的“陳小二”，這位光頭、小眼睛、一臉小痞樣的“叛徒”，這位心懷惡意的“小商販”，在表演中有怒有氣，有喜有悲，一身市井之氣卻又不乏率真和親切。
他通過一部部的作品和一次次的轉型，帶給我們很多歡笑與感動。
在紅色電影火爆的時候，他演喜劇。在相聲備受推崇的時候，他演小品。小品深受大眾喜歡了，他又演話劇。
他的每一次華麗轉身背後，都是數不盡的付出，但是他從未退步，始終默默地前行著。
蘇軾有言，“守其初心，始終不變。”
陳佩斯一直堅守的，是對喜劇的執著和極致追求。也因為堅守初心，他終得善果，成為當之無愧的“喜劇之王”。
作者 | 蔔一，漫遊雲水間，閑記紅塵事。
圖片 | 網絡（如有侵權，聯系刪除）