1976年9月18日下午3點，毛主席的追悼會在天安門舉行。
來自全國各地的群眾聚集街頭，只為跟毛主席做最後的告別。
現場沒有吵鬧，更沒有混亂，只有壓抑的氣氛和沈悶的哭聲。
每個人都系著黑紗，戴著白花，悲痛地聆聽著悼詞。
三千多字的悼詞，國務院總理華國鋒念了半個小時，依舊沒結束，更因為悲傷過度，多次痛哭失聲，甚至還差點摔倒在臺上。
而現場群眾的悲傷情緒，也到達了極限，數萬人因為痛哭導致呼吸困難，更有數千人因為悲傷過度，昏厥了過去。
整個追悼會在哭喊聲中進入尾聲，人們知道，自己再也見不到毛主席了。
所有人都以為，在之後的歲月裏，只能通過回憶，來懷念這位偉大的革命領袖。
誰也不會想到，毛主席的遺體被保存了下來，人民群眾可以世世代代，瞻仰他的遺容。
其實，毛主席是堅持火化的，然而事實卻事與願違。
眾人為何敢違背主席的遺願，主席生命結束之後，又發生了什麼？
事實要遠比我們想象得更曲折，也更心痛。
1976年9月，雖然初入秋天，可萬物已透著一絲蕭瑟。
毛主席孤獨地躺在床上，他已不再奢望，自己可以回到韶山滴水洞，他現在只希望，可以在這剩余不多的時間裏，再為國家做點什麼。
彼時的他已語言含糊，聲音微弱，想要看書，可眾人已不明白他想要什麼。
主席示意給他紙筆，然後用顫抖的手在紙上寫下了一個“三”字，又敲敲床頭示意眾人。
當秘書把三木武夫的書拿給他時，他才疲憊地點了點頭。
主席現在昏迷的時間越來越長，可只要清醒，便要輪值人員為他讀書。
8日下午，主席的心率突然變緩，血壓降低，輪值醫生拼命搶救，可是依舊效果甚微。
眾人眼看主席將進入生命的最後時刻，於是便通知了中央政治局的各位領導。
得到通知，眾人連夜趕來，希望可以多陪一陪毛主席。
甚至國務院副總理陳永貴也從大寨過來，他一個人蹲在屋外角落，滿眼盡是悲傷，煙一根接一根地抽著，四周盡是煙霧。
此時毛主席的眼神時而清明，時而渙散，看著這一個個熟悉的身影， 他內心充滿了悲傷與無奈。
當看到葉劍英時，毛主席艱難地示意著，想要和他說話，秘書明白了主席的意思，便對葉劍英說：“葉帥，我看主席想要和您說話。”
葉劍英微微頷首，走到了毛主席身邊，低下頭，努力想聽清主席說什麼，可最終他還是什麼也沒有說出來。
但葉劍英明白，主席是放不下國家與人民，他握著主席的手，做著最後的承諾。
之後的時間裏，毛主席一直處於彌留狀態，晚11時，毛澤東呼吸又忽然急促起來，他拼盡最後氣力，向周圍人喊道：“我很難受，叫醫生來。”
醫護人員立即開展搶救，希望可以挽回主席的生命，可主席卻陷入了昏迷，沒有再醒來。
9月9日淩晨，毛主席的心臟停止了跳動，一代偉人與世長辭。
眾人聽聞主席去世，頓時陷入悲傷之中，無法自拔。
然而更加殘酷的是，主席離世突然，並沒有留下遺囑或遺言，這使得主席後事的安排，成了當下最為嚴峻的事情。
中國的“天”，就這樣塌了，面對主席的去世，眾人腦子一片空白。
沒有人能承受住主席離世的悲痛，可身為國家領導人，他們不能放縱自己的情緒，因為毛主席的後事，迫在眉睫。
為了將主席後事妥善安排，華國鋒、葉劍英等領導人，從深夜一直商討至天明。
經過一系列商討，最終決定，將在9月18日，北京天安門廣場上，舉行毛主席的追悼會。
而在此期間，最為關鍵的任務，便是研發改造適合主席的靈車。
其實在1976年以前，領導人並沒有專用的靈車，大多是用“解放”車拉著靈柩，以松枝鋪蓋，輔以白花點綴，遺像立於車頭。
之後，周恩來總理去世，北京汽修四廠緊急制造出一輛640型單機客車，以做周總理的靈車。
不到一年的時間裏，這輛車又回到了汽修四廠，而這一次，這輛車要被改造成安放毛主席遺體的靈車。
任務宣布後，汽修四廠千余名工人忍著心中傷痛，紛紛請戰，希望為毛主席最後一次獻上自己的力量，哪怕擰一個螺絲、刷一道油漆也無怨無悔。
可靈車改造，事關重大，並不能讓眾人感性而為，於是經廠部決定，成立“毛主席靈車制造指揮部”，篩選出幾十名業務能力過硬的技術人員，輪流不間斷地作業，以保證在規定時間完成任務。
為防止意外發生，中央將靈車改造，選定在一處偏遠的軍工車間內進行，並讓荷槍實彈的武裝士兵24小時加以保護。
彼時雖已9月，可依舊酷暑未去，工人們不僅要忍受車間內的悶熱，還要提防蚊叮蟲咬。
可即便如此條件，也沒有人抱怨過半分，哪怕輪班換崗後，下班的工人也不願離開，水泥地上一躺，便抓緊恢復體力，等輪到自己班次時，又立即投入工作之中。
在整個靈車加工過程中，車身上需要擰進無數個螺絲，而機器操作，極易將螺絲斷進車裏，為了讓主席的靈車不留遺憾，工人們決定用手工去鉆孔，去擰螺絲。
哪怕手上擰出血泡，哪怕手臂用力過猛出現痙攣，工人們也未想過停下，他們也要讓這一枚枚帶血的螺絲，印刻在靈車的每個角落，讓眾人的哀思之情，陪伴主席走這最後一程。
工作就這樣不分晝夜地緊張進行著，靈車的改造進度也逐漸進入了尾聲。
在最後試車的過程中，有人突然發現車出風口，有一絲細不可聞的震動聲。
這本是可以忽略不計的問題，但工人們依舊要拆掉車上所有的風道，在每一個鉆孔上，墊上薄薄的密封性極佳的海軍尼，只為讓主席享受這最後的平靜。
最後，這輛乳白色襯以天藍色的裙邊，配以黑色綢緞和綢花的靈車，載著故去的毛主席，緩緩開向人民大會堂。
眾人一路跟隨護送，道路兩旁的群眾更是同聲悲慟，低聲啜泣。
人民對毛主席的愛戴與敬仰是發自肺腑的，無論何時何地，人們的內心深處永遠都不會忘記他。
這位將一生奉獻給了中華民族，為了民族解放獨立，為了人民能當家作主的偉人，也值得享有如此隆重的禮儀與人民的尊敬。
也正是主席的無私與偉大，讓眾人在面對“主席遺體的去留問題”上，陷入了糾結與爭吵之中。
眾人其實是希望把毛主席的遺體永久保存起來，就如同蘇聯的列寧一樣，可橫亙在眾人之間的，卻有兩個難以解決的問題。
一是早在1956年，毛主席就曾主張火葬，他不希望自己的遺體為人民增添負擔。
更是在參加完羅榮桓元帥的追悼會後，對身旁的吳旭君說：“我平時吃魚多，我死後把我火化，骨灰撒到長江裏去餵魚，這叫物質不滅定律。”
如果決定保留遺體，恐怕有違毛主席個人的遺願。
然而，所有人都不願讓這個帶領中國人民翻身的偉人，就此消失。
毛主席的遺體應該和他本人的思想一樣，是中國的偉大遺產，應該永存。
經中共中央政治局反復討論，最後決定長期保存毛主席的遺體。
而第二個難以解決的問題，便是主席遺體的防腐工作。
在那個時代，遺體保存是一個巨大的挑戰，當時的世界，只有蘇聯的列寧、越南的胡誌明和保加利亞的季米特洛夫的遺體被保存下來了，印度總理尼赫魯死後，也曾經想過保留遺體，但沒有成功，最後只能火化。
這種保存方法是每個國家的最高機密，沒有哪個國家願意分享這個秘密，中國想要保存遺體，就要自行研究解決。
所幸，中國文化，博大精深，很快中國專家便借鑒古代存屍的方法，確定了三項原則：低溫、隔氧和避光。
如今，當務之急就是要對主席遺體進行消腫，雖然防腐固定液有一定的消腫效果，但預期效果並不理想。
為此，眾醫學專家廢寢忘食、精益求精，在一次次實驗中，終於找到了消腫的最好方法，最終順利完成了任務，將主席的遺體保存了下來。
然而，除了遺體防腐之外，還需要一個能降溫能隔氧的水晶棺，這樣既能保護毛主席的遺體，又能讓後人瞻仰毛主席的遺容。
為了解決這最後的難題，眾多科學家和工人們，拼命工作了十個月，才趕制出了適合存放主席遺體的水晶棺。
1977年夏，毛澤東主席的遺體在“769”地下室保存了將近一年之後，被護送到了紀念堂，毛主席的遺體，安詳地躺在水晶棺內。
自此，毛主席的音容相貌永留人間，斯人已逝，但思念永存。
毛主席的遺體終究是保留了下來，這是眾人第一次違抗主席的命令，只為了讓主席陪伴著這個他最深愛的國家。
他這一輩子，為中國而來，為人民而去。
在過去動蕩不安的年代裏，他將中國從一盤散沙變成了鋼鐵堡壘；亦將“團結就是力量”的信仰植入人們心中。
他見過了中國無盡的絕望，所以才想方設法為中國覺醒而奮鬥；他聽到了人民悲憤的哭聲，所以才要讓人民發出勝利的吶喊。
晚年時，毛主席曾寫過一首詩：
“當年忠貞為國愁，何曾怕斷頭？
如今天下紅遍，江山靠誰守？
業未就，身軀倦，鬢已秋；
你我之輩，忍將夙願，付與東流？”
在他心中，放不下的永遠是人民大眾，牽掛的永遠是祖國大地。
即為河山革命起，亦願此生歲月清。
時至如今，每當《東方紅》響起的那一刻，所有人依舊內心澎湃，熱淚盈眶。
而對主席的思念，也將隨著中國崛起，繼續延續下去，直到永遠。
本文作者：琳小柒
責任編輯：柳葉叨叨
策劃：藍橙