這是個禮拜天的下午，這樣一個天氣陰霾壓抑的周末，泊在四十歲的春日裏，註定要有一份浪漫在沈積，在壓抑。機不可待呀，稍縱即逝――激情僅存的黃昏；幽情撩人的周末。
那個叫“浪漫方程”的名字剛剛出現在聊天室，雱的心就熱了一下，隨急不可耐地招呼著他。其實，她來這裏就是為了等他。雱早已被他征服，在她心裏他的睿智，他的博學，他的機敏大度，一笑一顰……一切一切，甚至連他溫潤的喘息都是無與倫比的。他是一個最最完美男人的化身。
雱曾經也自責茫然過，但她無法中止自己的腳步，就那麼順其自然地一步步走了過來。她想，為了挽住這份失而難得的真情摯愛，這又豈能算得上是沈淪墮落呢，值了。想想自己的婚姻，的確有些心寒瑟然，沒了絲毫的溫暖。與那個如今近乎於只是名義上的丈夫在飛花飄絮的春天裏相識；在熾熱似火的夏日裏相戀；在碩果累累的秋景中結果；隨後就把她送入了綿綿的冬日裏。她已被情感的荒蕪深深攫住。丈夫總說，我很忙，趁年輕總該要多做些事情。他說這話時，雱總是輕蔑地笑笑，她始終覺得那是他搪塞自己的措辭，他在草草地敷衍著自己。好在他們有了一個激靈可愛的兒子，這是她的撫慰與寄托。只所以沒有逃離那座圍城，兒子是唯一的牽掛與依托。她無論如何都不舍，她不想讓兒子有絲毫的傷害。於是，她便有蠢蠢欲動的燥熱蟄伏心底，總想探出墻外，去不期而遇一份令自己激奮不已的艷麗。
就在今天早上，臨出門時丈夫回過頭來對妻子說，我今天工作太忙，要加班，又不能陪你過周末了。雱什麼都沒說，只是冷冷地脧了他一眼。他走後，雱就打開電腦，迫不及待地進入了那個神秘的世界。有了浪漫方程相伴，她竟忘卻了一切，什麼家長裏短、修身養性、親情友好……統統丟在了腦後，有的只是一份讓人暈眩繾綣的卿卿我我纏纏綿綿。轉眼就是黃昏來臨，這時候，他們又一次感覺到了虛擬的浮緲與無奈，強烈地渴望著現實中真切的溫暖。
浪漫方程說，我想見你！
雱說，我也想你。
浪漫方程說，還到那個老地方吧。
雱說，好的，還是城西那片楊樹林。
浪漫方程說，五點整，不見不散。
雱拋下一切，急匆匆地朝那片楊樹林奔去。雖然時間很寬裕，但雙腳好像已經不屬於了她自己。她邊走邊思忖著自己與浪漫方程的故事。
第一次，浪漫方程說，我必須要見你了，不然我要死去。她心裏一陣躁熱，把僅有的膽怯與戒忌一擲而光，趁著夜色走進了那片黑森森的楊樹林。見到他雱竟沒有絲毫的生分，像相識已久的老朋摯友。他一把抓住她的手，她沒有半點拘謹與逃避。他娓娓道來，她癡癡聽著，淚水打濕了夜色。
第二次是在一個寒涼的冬夜，這次他們不約而同地在電腦裏打出了那一行字――我在那裏等你。他們幾乎是同時到達了那裏，他擔心凍壞她，敞開衣襟把她抱在了懷裏。她聽著他噔噔的心跳，仰起臉把溫潤的唇送給了他。他們久久擁著，冬日的曠野裏綻開了一個春天的夢。
這是第三次，她已經無所顧忌，燥熱像風樣在心裏忽悠悠狂舞著。她疾步如飛，似乎已經觸摸到了他溫熱的胸懷，還有他那急促燥熱的鼻息。
雱兩眼一直低垂著，緊緊盯著路面，天空中翻卷起了滾滾的烏雲她竟沒有丁點兒覺察。直到豆大的雨點打濕了她的臉，模糊了她的雙眼，她才意識到暴風雨真的是來臨了。她有些自責，都怪自己走得太匆忙，太大意，連擡頭看看天都沒顧得及，更不要說帶一把雨傘。她仍然疾步前行著，心想，淋點雨算什麼呢，那份愛太珍重。
漸漸地她已經看到了那片楊樹林以及他們約定的地方。雱突然間心裏竟抹過了一縷晦暗與失落，她居然沒有看到他的身影。她撥通他的電話，浪漫方程說，天要下雨了，淋濕了會傷身體的。
雱站在愈下愈大的雨幕裏，懊惱地掛斷了手機。心裏嘀咕著，身體，身體那麼重要嗎？可心濕了就永遠沒了溫暖······她傻了般立在那裏，像顆枯腐的樹樁。雨絲和著暮色交織融合著，像一個冰冰涼涼的黑洞。
手機焦灼地響了。她慢吞吞有氣無力地接聽著。對方說，雱，在單位嗎？你等一會兒，我這就過去給你送雨傘······
雱倏然頓悟，忙轉身急匆匆朝著單位方向奔去，雨點不住地打著她的眼睛，火辣辣好痛。
越過單位門口，她沒有片刻停留，繼續朝著家的方向走去。沒走幾步，她便在朦朦朧朧的雨中看到了那個匆匆前行的身影。他的一舉一動竟然還是那樣的熟稔，熟稔得讓人感到親切，是那種貼肌貼心的親切。他急切地走近她，迅捷地為她撐開了一把雨傘，頓時，她感覺雨停了，周身沒了那種刺骨的冰涼。雱擡起迷離的雙眼，心裏頭一陣熱流滾過，她看到了那把雨傘，那把曾經嫣紅奪目的，雖已退色，但仍然醒目的紅雨傘。
雱記憶異常明晰起來，她記得，那把嫣紅的雨傘是他初戀時送給自己的。站在雨幕中，他曾說，雱，我的愛是一把遮風擋雨的小雨傘，他將庇護著你走過真實的一生。
雨停了。雱心裏的雨卻越下越大。