最近辦公室暗流洶湧，討厭站隊的我抽空瀏覽著招聘信息。微信圖標閃了兩下，妹妹發來一張化驗報告單，說了句：誰有空來一下醫院？我好害怕。
她是陪媽媽去拿化驗報告的。上個星期有天晚上媽媽突然右上牙齦出血，怎麼都止不住，就近去了市裏私立醫院止血，止住後媽媽說左邊口腔潰瘍好久沒好，讓醫生順便幫忙看一眼。恰逢新冠肺炎疫情期間，醫生讓先做核酸檢測，過了再取樣做個活檢，我們都以為只是荔枝季上火導致的平常不過的口腔潰瘍，沒有多放心上。然而檢查報告單上寫著“鱗狀細胞癌”，這是我們萬萬沒有想到的。
我帶著媽媽和妹妹跟著醫院指示牌去到住院部，住院醫生第一句問的是：“你媽媽知道自己的病嗎？”然後平淡地跟我們說是細胞癌，誤診概率幾乎為零，要切除左邊臉部的大部分組織，清掃頸部組織，五年存活率不到三成，必須一周內盡快手術。妹妹已經在旁邊一聳一聳地哭泣，我好像哭不出來，腦子鈍鈍的。
我好像還不是很能相信，就是一個創面大點的口腔潰瘍，看起來是紅紅的、軟軟的，報告單上附的圖片也是粉紅色的、新鮮的，這就是癌細胞嗎？看起來平平無奇、普普通通，就能要我媽媽的命了嗎？我一個人在停車場蹲了一會兒，打了個電話給當醫生的遠房親戚，希望他告訴我這可能不是事實。他讓我別急著決定，幫我打聽下省級專科醫院再看看。通了幾十個電話後，親戚介紹了一個本地口腔專科醫生給我，這個醫生很熱心，願意親自帶我們去省會專科醫院走一趟。
第二天早上5點我們就出發去省口腔醫院，不到8點，候診區已經坐了好幾家人，都是從省內各地來求醫的。專家簡單檢查後跟我說，基本確診就是細胞癌，雖然是大手術，但也屬於常規手術。開了診斷證明後去護士站登記排隊住院，因為床位緊張，最快也得一個星期後才能入院治療。
打點好治療事宜後，我大哭了一場，怕媽媽病治不好，怕不夠錢治病，怕治好又復發，怕術後面容難看、身體功能損傷嚴重，會影響生活質量。怕的事情很多，眼淚不住地流，心裏不知為什麼還僥幸地盼望流完眼淚像做了一場夢，夢醒了什麼都不曾發生和改變，這是不是潛意識的逃避？
一個星期後我們如約住院，配合做術前檢查。因為不能離開醫院，醫院的單調生活讓時間變得很漫長，我常常跟媽媽在走廊散步，以前她總勸我早點生二胎，單位穩定最重要，不要老想著辭職，要節儉存錢買房子，現在只是嘆口氣說，“你開心就好了”。
手術安排在入院後的第七天，農歷七月十五，爸爸說諸事皆宜，我沒有這方面的信仰，也沒告訴他七月十五是中元節。術前一天我失眠了，不知道是被列滿兩頁A4紙的手術風險嚇到了，還是因為從來沒有遇到過這麼大的事情，昏昏沈沈熬到早上6點。爸爸和妹妹也很早就來了，手術做了6小時，其間妹妹因為術後要照顧媽媽去補了覺，我因為手機沒電去充了電，只有爸爸6個小時站在手術室門口不曾離開。手術順利，推出來的是一個插滿管子、縫了很多線、一動不能動的媽媽，乍一眼看過去有點可怕。
從確診到手術，中間隔了半個月。這半個月，我通話的分鐘數比過去五年加起來的還多，說過的感謝的話也比過去五年加起來的多，歌詞裏說“殺不死你的，會讓你更強大”，但是它沒有說更強大的代價那麼大且由不得你選擇。
本文為《三聯生活周刊》“個人問題”欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
《三聯生活周刊》投稿郵箱
個人問題投稿
yourproblem@lifeweek.com.cn
微信公號投稿
zhuangao@lifeweek.com.cn
讀者來信投稿
letter@lifeweek.com.cn
生活圓桌投稿
roundtable@lifeweek.com.cn
頭條號“粉絲信箱”
toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系後臺。
點擊封面圖，一鍵下單
「改變世界的人」