徐克的武俠都在大開大合之間。
既是噴湧而出的愛恨情仇，浩然正氣的家國情懷，又是掙脫束縛的血肉之軀，滄海一笑的極致浪漫。
正是這種少了廟堂，多了個人的家國憂思，讓他的江湖都以小見大，藐視一切繁文縟節。
但也有例外，《刀》就是一個典型的例子。
《刀》是非徐克式武俠電影，拍這部電影是他為自己圓夢。
徐克從美國念書時就喜歡紀錄片的寫實風格，一直希望有個機會能夠實現自己的夢想，可在香港多年都未等到，直至《刀》的出現。
《刀》從開始到結束都是一股沈悶壓抑的氣息，看似男人戲卻用女性的視角和口吻來闡述，使得這個江湖顯得可貴、可愛、可薄、可憐。
《刀》中的江湖是快意恩仇，徐克用快速剪輯展現淩厲的刀法，他的鏡頭下真正的江湖應是不為名不為利，只為生存。
常言道：“刀鋒偏冷”，徐克的《刀》也不例外。
它的冷首先表現在的票房的遇冷，當年上映後票房慘敗，總票房甚至還不如《紅番區》的十分之一。
其次是冷峻的江湖。
雖不似大陸西部片有漫天黃沙的大漠，但也有無視市井規則和辯不明江湖秩序的野蠻邊陲小鎮，頗具香港西部片風格。
然後是冷色的畫面。
電影從頭到尾看不到一絲生氣，暗色的顏色加上有些陰詭的背景音樂，讓電影有種魅，這種魅不是吸引力而是鬼魅。
最後是冷若冰霜的角色。
整部電影中，除了幾聲冷冽的冷笑，看熱鬧的譏笑和戲弄時的歡笑，全片每一個出場的角色，他們的臉上再沒浮現過一絲微笑。
凡是笑過的角色，都沒有好下場。
開篇的和尚笑了，曝屍荒野；女主向靈笑了，失去了兩位愛慕她的好友；定安笑了，丟了一只胳膊；
鐵頭笑了，沒了安生之所；飛龍笑了，死於定安刀下；救定安的小孩笑了，被馬賊燒毀家園。
除了“冷”之外，徐克這部另類的武俠電影還有其他被人忽略的地方。
一是簡單但不俗套的故事。
煉鋒號鑄刀廠大弟子定安（趙文卓飾演）被師父選為刀廠繼承人，卻在當選當夜得知自己的生父慘死於馬賊飛龍（熊欣欣飾演）刀下。
而在大殿供奉並保佑他們二十年無恙的斷刀正是亡父的遺物，定安拜別師傅，帶著斷刀，意欲報仇。
師傅的女兒向靈為愛追尋，卻被獵戶所擄，定安偶遇後舍命相救，不幸被砍斷右手，墜落懸崖。
得救後，定安自知復仇無望，便想退隱江湖，就此安定下來。
不料，他竟意外撞見了飛龍，又得到半本絕世刀譜，於是他決定秘密修煉，為父報仇，並將馬賊一網打盡。
然而面對殘缺的刀譜，定安終究不得其法，後痛定思痛，悟出獨臂刀法，手刃殺父仇人。
二是有別於徐克其他武俠電影的動作設計。
徐克以往的電影中，動作都是飄逸與力量兼具，有天馬行空的想象，也有詩情畫意的浪漫。
但是在《刀》這裏，徐克像是被人扼住了咽喉，一招一式看起來都很擰巴，不夠痛快，沒有暢快淋漓的觀感。
角色之間的武學對決不為漂亮，只為生存，所以每一刀都直擊命門，誓要一招斃命，不留任何後路。
這種寫實類的動作設計，不同於六七十年代的雜耍，也區別於八九十年代的瀟灑，因為生死不求美，只求活。
三是社會文化與政治思考。
《刀》中的百姓如蛀蟲般活著，只需安分守已，為飽腹奔波，不許出人頭地，天地闖蕩，因為社會上到處是歇斯底裏的野性。
這種野性體現在一個字——亂，市井亂、人性亂。
市井亂在沒有規章制度。
殺人、搶劫、縱火，這些十惡不赦的罪行，在他們眼裏只不過是家常便飯，遇上了自認倒黴，沒碰見幸災樂禍。
面對強大，市井小民點頭哈腰；遇到弱小，街頭巷尾蠻橫盡顯，不會講究禮義廉恥，更沒有尊老愛幼。
因為這一切，在生存面前都顯得微不足道。
人性亂在他們可以不顧三綱五常，倫理道德，只要有利可圖就能放下尊嚴。
如定安斷臂流落到某小鎮，與一小孩孤苦相依，靠著在酒莊洗碗維持生計，鎮上的人都不待見他。
對他這種身體殘缺之人，極盡冷落和侮辱，因為這時的定安對他們來說，是弱小無能的，所以他們可以隨意出言不遜。
當定安一人一斷刀殺了一批常年燒殺搶砸他們的馬賊後，他們的態度頃刻轉變。
他們似乎都忘了當初的不義之舉，紛紛跪在定安居住的茅草屋前，想要拜他為師學習武功。
人性更亂在放棄貞潔，不知潔身自好。
定安和鐵頭（陳豪飾演）曾朝思暮想，為之神魂顛倒的女人，原來不是什麼良家婦女，而是一個可以跟任何男人野合的水性楊花之徒。
她自以為了解男人，看破世俗，所以才會茍且活著，不顧形象，也不管貞操。
然而她的這種醒世，只是一種自我感動，滿口的厭世之詞，實則是逃避現實的借口，來掩飾自己難以立足的無能。
四是文藝片的拍攝手法。
喜歡看港片的徐克迷可能做夢也沒有想到，徐克有一天會拍一部王家衛《東邪西毒》式的電影。
只不過，徐克玩起深沈來還是比不過王家衛，女主角太弱，嘮嘮叨叨的風格過於聒噪，也是當初票房失利的原因之一。
雖然《刀》傾註了徐克的理想與心血，但是想要取得商業上的認可，搞王家衛的那一套，顯然是行不通的。
五是失控的江湖。
刀廠、獵戶、馬賊、強盜、黎民，構成了江湖，世風日下，人心不古，沒有浩然於天地間的大義，充斥的只有野蠻與血腥。
燒殺搶掠、欺淩弱小、倒掛虐殺、剝皮示眾，每一個角色的慘死，都有著仁義盡失，規則不復的寓意。
如開頭伸張正義的和尚。
路過此地的和尚，在一旁歇腳，卻看到一群獵戶沿街掀路邊女孩的裙底，旁人都無動於衷。
出於出家人的慈悲心懷，和尚出手相助，三兩下便打跑了惹事的獵戶，背起行囊繼續前行。
可吃了暗虧的獵戶不肯善罷甘休，他們在拐角處設下埋伏。
待到和尚通過時，扔下捕獸夾鎖住他的右腳，令他動彈不得，然後將他的頭蹭著木墻劃過，留下一道血淋淋的痕跡。
暫時休克的和尚癱倒在地，被獵戶們亂刀砍死，只余野狗啃食屍體。
而和尚得到的又是什麼？
除了他人茶余飯後的談資與無人相助的冷漠，再無其他，就算有人出頭，也會被許多世俗枷鎖框住，一步都邁不開。
由此可見，正義這玩意兒，一點都不值錢。
也許開始你是對的，但能換來的只有圍觀者一時的同情，或冷言冷語的旁觀，到最後品嘗苦果的依舊是自己，因為沒人會可憐你。
江湖就是一個經受社會毒打，接受一人獨行的過程。
如男主定安，他為父報仇，遇上為尋他被獵戶抓住的向靈，一番打鬥，不僅沒有救出她，自己還被砍斷手臂，摔下懸崖。
幸得一小孩相救，放下執念的定安，決定落地生根，卻偶遇了殺父仇人，自己被馬賊倒吊淩辱。
偶然取得半部絕世刀譜，練就一身超凡武功，但是他已經回不到過去，因為世事都已經變得不似從前的樣子。
他能做的就是繼續浪跡天涯，孑然一身。
其實，這種逃不出江湖束縛的宿命感，就是江湖的本質。
人在江湖，身不由己，那些關於江湖的故事，說到底就是一個人和命運的命題。
這個命題裏面，最重要的是人，人要面對的是命運的洪流，而洪流則是江湖本身，正所謂“天下英雄出我輩，一入江湖歲月催”。
推薦閱讀
「姜子牙」不是爛片，而是動畫版的《沈默的真相》
國產電視劇怎麼了？
主題曲每個人都會唱，主演是中國喜劇天團，該片註定會火