江南的老宅，就像時間齒輪中掉落下來的碎屑，零零星星散落在江南的各個角落，每當我舉起相機，鏡頭定格在那一瞬間，腦海裏就會浮起胡蘭成形容民國女子：“是從靜中養出來的。臨花照水，自有一種風韻。”
江南老宅，粉墻黛瓦，宛若在素宣紙上鋪墨。 （視覺中國/圖）
民國的女子，容貌且忽略其次，那份與生俱來的優雅氣質正如江南的老宅，粉墻黛瓦，宛若在素宣紙上鋪墨，一種簡約到極致的美。
我經常行走於江南古城名鎮，更熱衷探訪那些老宅、故居，當我一腳踏進“民國九十九間半”金陵甘家大院，徜徉在那三百多間屋子的迷宮裏，隨便繞上幾圈，便陷入“迷魂陣”，須臾之間就找不到北了；當我來到“江南故宮”莫氏莊園，跨過那高高的儀門，且看那丈余的落地長窗裙板上刻滿了蝙蝠、牡丹等吉祥物，似乎在這小小一扇窗戶裏頭就占盡了人間所有的福氣；當我跨入“大宅門”師儉堂，一扇扇精工細琢的雕花門屏朝我開啟，走進光影交疊的時空間隙，感受著亮與暗的交替承轉，灰墻白瓦之間明清時代的鏤窗花紋令人產生一種“今夕何夕”的錯覺；當我流連“第一豪宅”胡雪巖故居，驚嘆故主人“有錢就任性”地用紫檀木、金絲楠木、花梨木、銀杏木……寸金寸木天價打造了這座百年不腐、千載不蛀的府邸，這才是土豪該有的樣子。四方的庭院，斑駁的山墻，刻著時光的烙印，老宅，歷經了四季，目睹了輪回，似乎也有了靈性。
江南水鄉，走進光影交疊的時空間隙，不知今夕何夕。 （視覺中國/圖）
我打小生長於江南老宅，民國時期，我們家的老宅雕梁畫棟、氣派不凡，足足占了兩條街巷：以門廳、轎廳、正廳、後堂樓、臥樓為中軸線，左右廂房、佛堂、竈間、後花園……中規中矩的江南深宅大院建築格局，清一色的木板廂房、布滿青苔的天井、緘默不語的古井、雕花鏤空的窗戶、清凈莊嚴的佛堂、郁郁蔥蔥的美人蕉……於我而言，江南的老宅是一種潛藏在血脈深處的情節，一種精神上抹之不去的胎記。每次看到它們，就會勾起內心深處的諸多回憶：我站在百歲高齡的屋檐下，擡頭仰望對面的閣樓，腦海中浮現出堂兄“一盞孤燈到天明”夤夜苦讀的身影；我徜徉於竈間，聯想起祖母在煤爐上現包現做噴香四溢的黃金蛋餃，思之不由得垂涎欲滴，那是怎樣一種舌尖上的鄉愁；我駐足古井畔，想起暑熱的童年，將西瓜在井中浸泡上大半天，打撈上來，切成塊狀，一口咬下去汁水豐盈，透心涼的爽快；最能代表中式院落的家族記憶莫過於院子，心安之處即吾家，在我看來，一堵堵墻圍起來的不僅僅是一個個獨立的天地，更是印在中國人骨子裏最溫暖的場所，作家老舍說過：“我理想中的院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹。”
江南老宅是一種潛藏在血脈深處的情節，一種精神上抹之不去的胎記。 （視覺中國/圖）
光陰如梭，我家的老宅，就像一位飽經滄桑的老人，在風雨浸漬中不堪重負，破舊斑駁的墻壁開裂、窗欞落漆。我開始羨慕住進樓房的小夥伴，盼望搬入敞亮整潔的樓房新居，這樣，母親就不用每天出門倒馬桶，父親也不必每逢黃梅季就像頭貍貓一樣，光著腳丫，躡手躡腳竄到屋頂上"築漏"，我們全家更不用去遙遠的浴室洗澡。隨著年歲增長，我甚至渴望拆遷，快些離開老宅，正如足月的胎兒要掙紮著離開母體。盼星星盼月亮總算盼來墻體上一個鮮紅的“拆”字，臨走前，我最後瞄了它一眼：殘垣斷瓦的屋頂、庭院裏的老樹，墻磚上的裂痕就像祖母臉上的褶皺，雨滴從褶皺重重的殘垣斷壁滑落的聲響，帶著一股舊時代發黴迷離的味道。搬入新房後，我偶爾還會夢見我又回到了老宅。
現在，我又開始懷念起老宅，老宅常常出現在我的夢中。因此，我樂此不疲穿梭於江南老宅，因為每一處老宅都能讓我聞到家的味道，我把老宅視為心靈的港灣，似乎是在尋找夢中的家園。我夢見自己在“欽使府第”薛福成故居的花廳坐定，面向園中的薛家戲臺，聽著漸行漸近的鑼鼓響聲和吳儂軟語的淺吟低唱；我夢見我來到耦園，女主人端坐於三面臨池的玲瓏水榭——山水間，她揚起纖纖素手，曼妙的琴音流淌開來……我負手站在對面的吾愛亭叩指聆聽，如癡如醉……我夢見在花木扶蘇、竹影婆娑的藝圃，盛夏之夜，搬一條竹榻至後花園的紫藤長廊下；我還夢見過“陋室空堂，衰草枯楊，蛛絲兒結滿雕梁”的淩亂淒涼之景。
江南水鄉，在歲月中流轉著溫柔的堅守。 （視覺中國/圖）
我行走古鎮，發現這裏的居民把一座座百年明清建築打造成了一家家詩意唯美的客棧民宿，讓人仿佛一進入客棧，就像是一腳踏入了另一個空間，那高高的風火墻、滿院的爬山虎、深邃的古井……一切仍是那麼熟悉，站在幽靜的院落裏，我的五臟六腑、血液、呼吸似乎都凝固在那些青磚黛瓦之間。夜深人靜之際，我躺在紅木雕花大床上，似乎能清晰地感受老宅的脈動，聆聽到老宅的心跳，此刻，我仿佛成了母體子宮內的胎兒。
我尋找老宅，就像流浪者在尋找家園，那是一種親情的牽掛、一種精神上的羈絆、一種根深蒂固的鄉愁，摻合著百感交集的滋味，這種滋味，不正是我對老宅的感情麼？就像天上的風箏，任憑你飛得再高再遠，繩子的另一端仍牢牢攥在江南老宅的手心裏。
申功晶