在當代生活中，傳統藝術經常會讓人覺得遙遠隔膜、難以欣賞，即便故宮的展覽經常排起長長的隊伍，也改變不了多數觀眾是慕名而去、並不知其所以然的現實。
所以專門研究傳統藝術、傳統文化的學者，實際上是“大眾”與那些千百年前藝術文化之間的非常重要的橋梁。他們的解讀、闡釋，可以幫我們更好地欣賞它們的美，理解它們內在的精神。
我們采訪了曾寫下《南畫十六觀》《中國美學十五講》等書的朱良誌教授，聽他講怎麼看待中國傳統美學，以及傳統與當代的關系。
采寫 | 新京報特約記者 宋晨希
朱良誌，1955年生，安徽滁州人。曾任安徽師範大學文學院院長、北京大學哲學系教授，現為北京大學美學與美育研究中心主任，曾任紐約大都會博物館亞洲部高級研究員。主要從事中國哲學與藝術之間關系的研究。代表作有：《石濤研究》《八大山人研究》《南畫十六觀》《中國美學十五講》等。（新京報插圖/高俊夫）
午後，北京大學校內的美學與美育研究中心，一座院落，曲徑通幽，隔絕了外界的喧囂。學者朱良誌就在這裏讀書，思考，寫作。
朱良誌對於藝術的研究，與當下諸多藝術史學者不同。除關註作品的藝術風格外，他更致力於從繪畫、園林、建築等藝術形式背後，抽繹出中國美學的獨特精神——超脫於物質之外、知識之外，甚至規則秩序之外，追求真性的傳達。“如果僅僅沈溺於概念之中，恰恰容易落入傳統藝術所要極力避免的窠臼，而且有時候也會滯礙自己對藝術的感受”。
通過一篇篇有如導覽圖式的優美文章，朱良誌試圖慢慢將讀者帶入千百年前詩與藝術的世界，以此尋覓古代文人背後的思想特質和精神境界。傳統藝術所傳遞的，正是對於自然的追尋，心靈的體悟，和對於物的珍賞和尊重。這或許可為當下人們的精神焦慮和生命困境，開拓出一方天地。
《南畫十六觀》，朱良誌 著，北京大學出版社2013年9月版
貫通古籍，沈潛藝術
讓繪畫文獻“活起來”
兒時的朱良誌對書法情有獨鐘。因為家裏有時筆墨紙硯缺乏，他常跪在地上，用筆蘸水，在大青石上練字。童年時期這個沒有功利心的愛好，為他後來研究中國藝術奠定了基礎。
1978年，“文革”結束第二年，朱良誌考入了安徽師範大學中文系。1982年大學畢業以後，朱良誌被留校任教，為著名學者祖保泉做助教。祖保泉對書法、篆刻、古體詩詞都有很深的造詣，對學生嚴格甚至於嚴苛。朱良誌的工作，就是為老師擦黑板，一擦就是8年。恰恰就是在這8年裏，他學會了傾聽，培養了對知識的崇敬之心和對藝術的良好感覺。
在安徽師範大學，老師要求朱良誌背誦《說文解字》等古籍、通讀浩瀚駁雜的“二十四史”。圖書館裏大量金石書畫方面的藏書，又給了他沈潛下來的契機。朱良誌的文章常以傳統的辭章典籍詮釋傳統藝術，層層剖析繪畫背後的精神意蘊，與早年對古籍融會貫通的功力密不可分。
1999年，朱良誌調入北京大學哲學系，開始著重思考藝術、哲學、美學觀念的問題。除了講課，他經常跑到圖書館、博物館，閱讀古籍，看藝術品。為了研究石濤、八大山人，尋覓研究所需的資料，他去過幾十家圖書館、博物館。朱良誌尤其註重對文獻資料的整理和發掘：“現在很多繪畫方面的文獻，主要還是在畫家之間流傳。但是它們背後，其實蘊涵著獨特的生命智慧和思想觀念。我嘗試發掘它們背後的價值，讓它們在更廣泛的領域裏面活起來。”
《中國美學十五講》，朱良誌 著，北京大學出版社2006年4月版
“我們現在經常被時尚推著走，這常常讓我們把欲望放大，拉到無限的地步。這也是為什麼我們經常會為生活所苦惱的內在緣由。當人蕩去種種執著和束縛，就會有‘半在小樓裏，靈光滿大千’的感覺。如果我們學會了欣賞的態度，那麼，我們的生活也會變得更從容。”朱良誌希望厘清古代藝術思想背後的理念，並通過這些理念，解決當下人們的困境。
對話朱良誌
不能以秩序、概念、法門牢籠藝術
新京報：中國藝術重視內在超越和精神氣質的傳達，為什麼中國可以形成這樣獨特的藝術理念？
朱良誌：這裏面有觀念的演進、思想的發展，也有內在的因緣。在先秦時期，道家一經出現，就具有所謂“反知識”的傾向，思考文明累積本身的負面作用。東漢末年，佛學傳入中國，與道家思想結合，更重視人內在心靈的體驗，“知者不言，言者不知”、“不立文字”成為重要的思想發展方向。
中國哲學與西方有很大差異。中國哲學在一定程度上可以說是“成人之學”。提升人的生命境界的學問，人的品格的提升，有時比獲取知識更重要。而知識一定程度上也是為了提升人格境界。比如魏晉的清談，知識分子通過對存在價值的辨析，尋找永恒的意義。他們品評人物氣象，追求“振衣千仞崗，濯足萬裏流”那種精神氣韻和風格，其實是確立人本身的精神價值。魏晉時期對中國後來的藝術影響很大，帶有思想解放性質。嵇康、陶淵明身上都具有反對既成秩序、強調個體生命價值的成分。
《生命清供：國畫背後的世界》，朱良誌 著，北京大學出版社2014年1月版
新京報：在歷史上，中國藝術精神本身也是不斷變化的。為什麼在唐宋之後，中國人越來越重視心性？
朱良誌：從藝術哲學發展的大方向來看，中國藝術從註重外在形式到內在覺悟，強調心靈的體驗，這個轉換是在中唐以後開始的。
人們蕩去了外在物質、地位、高下尊卑的概念，以及附著的秩序，使人變得更從容。以元代倪瓚的畫作《容膝齋》為例，這幅畫畫的是陶淵明《歸去來兮辭》裏“審容膝之易安”的語意，所傳遞的首先是人生命的有限性，人存在的局促，生命的困境，無論你握有怎樣的物質，相對於廣闊天地、綿延時空，都是非常渺小的。但是若能從物質的握有、從知識的葛藤中透出，渾然與天地共體，與天地同流，有限中就會有無限，你就可能有縱肆逍遙的心靈騰挪。中國哲學講的“萬物皆備於我”的精神，講“具備萬物，橫絕太空”的精神躍遷，就是如此。從欲望角度來講，人無所不在有限之中，如果我們蕩滌這種目的性、功利性，人就可以變得自由。蘇軾說，“惟有此亭無一物，坐觀萬景得天全”就是這個道理。
新京報：禪宗哲學對中國傳統繪畫產生了什麼樣的影響？
朱良誌：禪宗對概念、終極價值的超越深刻影響了中國藝術。我們現在強調“知識就是力量”，其實有時候知識也是障礙。董其昌歸納為，“知之一字，眾妙之門”、“知之一字，眾禍之門”。不是反對知識，而是強調不能完全以既有的秩序、僵化的概念、固定的法門來牢籠藝術。
禪宗在發展過程中，向一種智慧哲學的方向發展，其中的思想對中國藝術，乃至普通人的生活都會產生影響，無論你是信或不信禪。我們現在對佛教思想和禪宗的誤解特別大，覺得佛教就傳遞著四大皆空、一切都無所謂，就這樣軟綿綿的。其實，禪宗裏面常用“香象渡河，截斷眾流”比喻人悟道的徹底，“兩頭共截斷，一劍倚天寒”，都是非常有力量感的。
道家和禪宗有一種很寶貴的思想：儒家思想強調秩序，其中君臣、父子、尊卑之說有時也構成對文明發展本身的挑戰。我們今天講弘揚傳統文化，並不等於弘揚儒家思想。道禪哲學超越秩序的思想，其實是對儒家思想的一種補充，對構建現代的精神文明，並不一定就是不需要的。
《石濤研究》（第二版），朱良誌 著，北京大學出版社2017年6月版
新京報：了解傳統藝術精神，可以從哪些方面改變今人？
朱良誌：我們現在雖然科技發達了，分享信息、知識的途徑和能力變得非常強大，但我們對知識的理解並不一定上升。因為知識越來越短、平、快，讓我們沒有更多時間思考，抽象思維能力在退化。所以我們不能滿足於通過看手機、多旅行來漲知識，因為思考少，我們辨別知識的能力下降，創造新的知識機能鈍化。現在人們交流的手段真是太多了，我們反而感到可以交流的東西變少了。
學習傳統藝術精神，可以陶冶我們的趣味，安定我們的心靈，豐富我們的生活，促進我們的思想。藝術的熏染，對藝術本身的深入思考，也可以促進我們了解存在的價值，自己親自去寫、畫、聽，腳步頻繁踏入博物館的門，分享藝術，也會更好地欣賞生活，更好地面對山河大地。
作者：宋晨希
編輯：徐悅東