栗二有是栗延林的父親，一個MH370失聯者的父親。
2014年3月8日之前，他是河北邯鄲山村裏的一個農民，到過最遠的地方是縣城。
後來的7年，他去了北京、馬來西亞、馬達加斯加，知道了啥是失聯、啥是抑郁癥、啥是人生無常……老天用一種極盡殘酷的方式，改寫了他57歲之後的人生。
如今，距離馬航370失蹤已經過去7年，他一直在等自己的孩子回家，但是，歲月並沒有等他。
2021年3月8日，是馬航MH370失聯7周年的日子。對於失聯者家屬來說，7年裏的每一天，都是等待，都是煎熬。
3月6日，為了能夠在2天後順利進京，64歲的栗二有一大早就去縣裏的醫院做核酸檢測。7年前的那架飛機帶走了他的兒子，中興公司員工，栗延林。
8日零點剛過，他從河北最南邊的小縣城趕到了邯鄲火車站。K158次列車，0：55發車，6：17到北京西站，這趟車他已經坐了7年，上百次，每次都買最便宜的硬座票，64塊5毛。
栗二有和其他家屬在北京匯合，此行的主要目的是前往馬來西亞駐華大使館，向馬來西亞政府遞交訴求。
2021年3月8日，栗二有（左二）和其他失聯者家屬，在馬來西亞駐華大使館門前
站在大使館門前，家屬們一如往常，把自己想說的寫在白紙上，舉在胸前，栗二有寫的是：不要隱瞞，要公布真相。
不知從何時起，“要人”變成了“要真相”。
活動一直持續到天黑，收效甚微，當栗二有搭乘當日最後一班火車回到邯鄲時已經淩晨2點，回家的路上，一片漆黑。
從年輕的時候開始，他就熱愛讀書、寫詩，兒子失聯後，他寫了2000多首詩歌，其中有一句：
我只有在這黑夜的路上，才稍稍有點做父親的感覺。
過去7年，栗二有的每一天都像是漫漫長夜，向「最人物」講完下面他的故事時，他已經抽完13支煙。
2014年3月7日晚上，栗二有接到了兒子從馬來西亞首都吉隆坡打來的電話，內容像平時一樣簡單：“我馬上就要上飛機了，6點多到北京，我女朋友來機場接我。”
栗二有聽了特別高興，兒子口中的“女朋友”其實只見過兩次面，是一個多月前的臘月二十九，他拽著兒子相親認識的女孩。
時間往前推到2014年春節期間。那年，邯鄲下了一場很多年不見的大雪，過完年，正月初八（2月7日），老兩口踩著雪送兒子去村頭的省道等公交，望著遠處的雪後夕陽，栗二有心裏忽然泛起幾點滄桑，兒子笑他：“我去馬來西亞就是搞個項目，搞完立馬就回來。”
栗二有家唯一一張全家福
一個月後的3月8日，栗二有要到瓷器廠上早班，盤算著中午就能見到兒子，就讓孩兒他娘趕緊買點肉，做點好的。一進車間，又跟工友說：“老吳，我兒子今天就回來了，過兩天給你嘗嘗馬來西亞的煙。”
那天天還沒亮，女孩就趕到了北京首都機場T3航站樓，期待著兩個人的第三次見面。
早上8點半，距離到達時間已經晚了2個小時。女孩不停擡頭確認LED顯示屏，上面不斷滾動著進港航班的信息，只有一條置頂的航班消息一動不動——
航班號：MH370；出發地：吉隆坡；計劃到港時間：6時30分；預計到港時間：無；備註：延誤。
“出事了。”接機人群中不知誰喊了一聲，並把手機高舉著傳遞給周圍的人看。那是一條由法新社發布的消息，“馬來西亞航空公司稱與一架飛機失去聯系”。
女孩慌忙撥打栗延林的電話，“對不起，您撥打的電話已關機……”
9點左右，中國民航局發布消息證實：MH370航班失聯。機上共載有14個國家的239名乘客，其中154名來自中國。
栗二有家的座機也是在那時響起的，女孩說：“飛機好像出事了，讓家屬都去北京麗都酒店。”
接電話的閨女又打給了栗二有，他想問清楚到底發生了什麼，但只能聽到家裏哭聲一片。
他跟領導告了假，三步並作一步跨出車間，騎上電動車向家裏飛奔。快點，再快點......結果蹭到了北邊開來的貨車。“不想活了，騎那麼快還橫穿馬路？！”司機踩著剎車，狠狠地嚷道。
他趕到家時，聞訊而來的村裏人已經把家門口圍得水泄不通，七嘴八舌的人給他讓出一條路，他推門進去就看到妻子癱倒在地，兩個閨女在一旁不住地哭。
看著電視新聞裏的字幕，栗二有想不明白啥叫“失聯”，在他前半生的字典裏從未聽說過這個詞，一直到坐上趕往北京的車，他都以為估摸著自己到北京的時候，兒子也就到了。
栗二有與妻子劉雙風
後來，他和妻子在麗都酒店一住就是50多天，很長一段時間裏，老兩口沒沾過床，不是在新聞發布會現場，就是在房間裏看新聞。
“啥叫失聯”、 “咋叫我們攤上這樣的事情”……兩人恨不得能鉆進電視裏，打探出任何有關“失聯”的隱情。
七年來，栗二有一直在咀嚼“失聯”二字的含義，卻始終沒能走出這個迷宮。
在麗都酒店期間，村支書曾給栗二有打來電話，讓他壓抑的心情釋放了些許：“叔，您二老就放心在北京等消息吧，咱家裏我已安排了專人看守。”
那時的栗二有以為，帶兒子回村給列祖列宗報平安，只不過是時間問題。但是在那之後，除了家裏的紅白事，他就再也沒回過老家。“沒臉見村裏人，沒臉到孩子爺爺奶奶墳前。”
2014年3月8日之前，栗延林曾是全村的驕傲。
栗二有雖然一年到頭面朝黃土背朝天，卻在家裏布置了個書架，成為村裏的奇觀。碰上陰雨天，村裏人總湊在一起搓麻將，但他偏偏喜歡坐在屋裏看書。為了讓兒子多讀書，他看到好書就會往家買，“寧可少抽一包煙，也要多買一本書”。
栗二有家的書架
他至今記得，1997年，兒子考進了全區最好的中學、最好的班級，那一年香港回歸，到處都在放煙花，一家人歡歡喜喜地送兒子去學校。
栗二有的大閨女知道弟弟學習好，早晚是要讀大學的，但家裏負擔重，就早早出去打工。“她那時候1個月才能掙100塊錢，掙了錢就攢著。弟弟後來上大學的錢，都是她攢出來的。”
高考那年，因為在書上看到過嶽麓書院的一句對聯“惟楚有材，於斯為盛”，栗二有便讓兒子報考長沙理工大學，學先進的通訊專業。
栗延林畢業之後，先是進入諾基亞工作，又跳槽到中興，足跡遍布大半個中國的網絡工程。村裏人並不懂這些，只知道是十裏八鄉最有出息的孩子。3月8日當天早上，瓷器廠的王嫂還跟栗二有打聽：“老栗，你兒子在哪上的大學？我閨女今年考上了也讓她去那個大學。”
2013年底，由於公司要在國外拓展工程，需要被外派的栗延林面臨4個選擇：印度、泰國、俄羅斯或者馬來西亞。
“印度太熱、泰國太亂、俄羅斯太冷”，栗二有聽說馬來西亞有個馬六甲海峽，很多運東西的船都從那兒走，就拿了主意讓兒子去馬來西亞。
那幾個月，是栗二有這輩子最如意的時刻，兒子是全村第一個出國的孩子，讀書時的助學貸款終於還完了，兒媳婦的事情也有了些眉目，他趁著農閑到瓷器廠打工，想多攢點錢，給兒子娶媳婦。
一切仿佛都在向好的方向發展，卻又戛然而止。
後來的七年，那個讓全村人羨慕的決定一次又一次被提起，老兩口只要吵架，妻子的第一句話總是哭喊著：“就是因為你讓孩子去馬來西亞！都是你把孩子害了！”
每到這個時候，栗二有都會忽然陷入沈默，躲到門外，用力嘬著煙。
兒子出事之後，妻子有時像變了個人一樣歇斯底裏，栗二有總是能哄就哄，因為醫生說她也不想這樣，這是病。
從麗都酒店回到閨女家，妻子劉雙風經常整夜整夜不睡覺，就坐在電腦前，累了就趴一會兒，家裏人讓她躺下，她就說想離兒子近一點。有時好不容易睡著，睡夢中會無緣無故坐起來哭喊，摔手機。第二天栗二有問起來，她自己也疑惑，“我沒有摔，我沒有哭。”
在妻子徹底摔壞3個手機後，栗二有聽村醫講這是心裏頭的毛病，就帶她到縣醫院，那裏的醫生聽說是MH370的家屬楞了好一會兒，說：“縣裏沒有精神科，得去市裏。”
到了邯鄲市中心醫院，醫生接診後在診斷書上寫了5個字：重度抑郁癥。
趁著劉雙風不註意，醫生把栗二有拉到一邊，小聲說：“說實在的，像這樣的情況，任何藥都不管用，相思病，沒法治。”
栗二有的妻子，劉雙風
心理醫生劉金鵬曾在2015年1月30日到2016年3月8日，受馬航雇傭，為MH370乘客家屬提供心理服務。
在工作中，她小心地避開“感同身受”這個詞，“很多家屬提到這個詞的時候，會覺得非常憤怒，你憑什麼感同身受，我過的什麼日子，你過的什麼日子。”
作為2個孩子的母親，她曾試圖將自己代入其中，“如果是我發生這種事，我能不能活？答案不一定。真的，我可能活不過3天。”
確診之後，栗二有每隔半個月就到醫院幫妻子拿藥，一次495元，幾個月後家裏實在負擔不起，就開始吃村醫給的安定藥，一毛錢一片。開始是發作的時候吃一片，後來兩片、三片才管用。
一年多後復查，醫院的醫生一再警告一毛錢安定藥有副作用，栗二有才趕忙給妻子停藥。
栗二有與劉雙風丨攝影 常克永
那段時間，正趕上小外孫女出生。之後，兩個閨女都把孩子交給母親照料，劉雙風日子漸漸被孩子們的哭鬧聲填滿，發作的次數少了許多。但栗二有還是小心翼翼，生怕一個不小心，用力維持的“正常”又被打回原形。
他至今不懂那些藥到底是作用於身上的哪個器官，不懂抑郁癥到底是個啥病，只是在無數個深夜，聽到妻子的哭聲幾乎要掀翻了房梁。
在采訪中，栗二有常常脫口而出一些詞語“蒙特利爾公約”、“先期賠款”、“登機錄像”、“黑匣子”……如果不是長期勞作的身形和明顯的口音，很難將他與農民的形象聯系到一起。
然而，在熟悉的人眼中，這樣的他與7年前，判若兩人。
姜輝也是MH370失聯者家屬之一，他的母親姜翠雲在飛機上。他形容自己和栗二有，就像是一條戰線上的默契戰友。在他的記憶裏，當年第一次出現在麗都酒店的栗二有並不惹人註目，很少講話，幾乎沒有人註意到他。
栗二有在某次見面會間隙吃泡面
唯一一次有印象，是在一次家屬委員會的會議上，栗二有忽然闖進辦公室說：“我就是個老農民，不會說話，但謝謝大家了。”說完向眾人深深鞠了一躬，便轉身離開。
“大家都挺意外的，還沒明白過味兒來，人就出去了。”姜輝說。
栗二有回憶，“那個時候我除了抽煙、除了哭，什麼都幹不了”。
2014年3月24日，飛機失聯第17天，馬來西亞首相納吉布忽然宣布飛機終結於南印度洋，新聞畫面下方配了一行字：機上無一人生還。
看到這條消息，劉雙風一頭栽在地上，栗二有“騰”地一下站起來，把妻子交給近旁其他失聯者的家屬看護後，就跑向位於麗都酒店二樓的臨時新聞發布廳，一些家屬寸步不離地守在那裏，栗二有大喊：“家屬們，不能在這裏死等了，必須去大使館發出抗議！”
那天，幾百個家屬組成一支隊伍，徒步近一小時，浩浩蕩蕩地衝向馬來西亞駐華大使館。經幾次交涉，家屬們收到了一份書面文件，“機上無一人生還”並不是納吉布的原話，他們的親人還有活著的可能。
“從那天起我就變了一個人，我知道我必須說話，只有發聲，才能讓大家幫助我們。”栗二有說。
彼時，湧進麗都酒店的記者告訴他，微博上有很多陌生人在為飛機上的乘客祈福，栗二有一臉困惑：“啥是微博？”
在那之前，他的通訊工具只有一部老年機和家裏的座機，到北京後，看到一些年輕的家屬對著大屏手機議論，他就伸著脖子湊上去看。
飛機失聯之初，馬航給每戶家屬發了3萬元安撫費，栗二有生平第一次見到那麼多錢，第一件事就是拿出其中一部分買了一部智能手機，又用了將近3個月，才獨立操作，發出第一篇微博（@現在的現在先生）——
“MH370，你在哪裏？”
“微博能讓全世界的人都知道我們家的事，我想讓大家都同情我們，給馬來西亞政府施加壓力，去找我的孩子。互聯網是有記憶的。”如今的他，已經成為微博深度用戶。
當初幫他註冊微博的是年輕家屬程利平，她是《畫皮2》的梳化師，飛機上有她的丈夫鞠坤，曾多年擔任李連傑的替身，是《一代宗師》等電影的動作指導。
然而，時隔7年，當程利平再被問起曾經對栗二有的幫助，她已經印象全無，“當時我的關註點不在那裏，滿腦子都是‘人去哪裏了’”。親人失聯後的日子，光是等待，已經耗盡了家屬們大半的精力。對於栗二有而言，MH370就是他余生的全部。
馬航MH370失聯者家屬程利平
這7年，只要攢夠了路費，他和妻子就買票去北京，“去了多少次北京，呆了多少天，我記不清楚了。”剛開始，一個月去4次，後來減少到2次。最多的時候在北京一連住了22天，但為了省下更多錢找兒子，兩人從未住過酒店。
夏天在廣場上、地下通道裏睡，被人攆來攆去。冬天就到24小時營業的快餐店，買一杯最便宜的飲料將就一晚。實在熬不住，空港物流園附近50元一晚的招待所，是他們最奢侈的落腳之處。
每次到北京，栗二有都要到空港中心找馬航的工作人員質問，從北京西站出發，50公裏的路程需要借助地鐵。對他來說，坐錯車、坐反方向是常有的事，很多次從地鐵口出來不知自己身在何處。“剛問完扭頭就忘，有時候自己跟自己生氣，後來碰南墻碰得多了就會了。”
2018年8月3日，22點，北京西站，栗二有的妻子劉雙風枕著822頁《MH370安全調查報告》等待次日回邯鄲的火車，報告的最後一句話是：“綜上所述，調查組無法確認MH370失聯的真正原因。”
2015年1月29日，家屬們又聚在了空港中心。那天的見面會有些不尋常，許多穿著橙色馬甲的醫護人員在現場待命，會議上，馬來西亞航空突然宣布MH370航班失事，並推定機上239名乘客和機組人員全部遇難。
“活要見人，死要見屍。”面對這樣的“推定”，會面室裏瞬間爆發出駭人的尖叫聲，場面一度失控，有人揮舞拳頭，有人上臺搶奪話筒，栗二有瘋了一樣砸桌子，滿腔的憤怒和絕望堵在嗓子眼裏，卻一個音也發不出來。
那年春節期間，家屬們憤然決定自費前往馬來西亞，向馬方政府施加壓力。
栗二有的機票是托姜輝買的，那是他人生第一次微信轉賬。拿到2張馬航機票的那一刻，希望與失望同時湧上心頭。他在背包裏裝了一盒暈車藥，又灌了一瓶老家的水，希望可以消解對飛機的一部分恐懼。
栗二有與劉雙風到馬來西亞尋找兒子
6個小時的航程，他掏出剛買的馬來西亞地圖和自己做的行程規劃，反復檢查。因為身穿印有“MH370平安回家”字樣的衣服，所以總有人上前打聽“飛機找到了嗎”，栗二有只能連連擺手，然後，摘下老花鏡抹一把臉。
第一次用智能手機、第一次發微博、第一次微信轉賬、第一次坐飛機、第一次走出小山村……老天用一種極盡殘酷的方式，改寫著他57歲之後的人生。
“俺孩子還活著。”在很多場合，這句話是栗二有最重要的發言，又怕城裏人聽不懂，改口“我孩子還活著”。
“我還留著證據。”在他看來，很多事情可以佐證這個結論。
2015年春節的那次跨國尋親，他跑去兒子在吉隆坡的工作單位，詢問“人到底是死是活”。接待的人對他說，“你兒子沒死。就在這個屋裏，他跟你一墻之隔，但是你永遠見不著了。”他和其他家屬聊及此事，堅信這是人被綁架的暗示。
當時，還有一個自稱駕駛了20多年飛機的老飛行員告訴他，以自己的經驗判斷，這個型號的波音飛機一般情況下是不會出現瑕疵的。栗二有不懂“瑕疵”是什麼意思，便追問“是不是不會出故障”，得到了肯定的答復。
回國後，他堅持每周六晚上給兒子打電話，對“您撥叫的電話已關機”聽而不聞，然後對著電話說“家裏下霜了，你多穿點”、“你三舅今早走了，前兩天還問我有沒有你的消息”……之所以選擇星期六是因為“怕耽誤孩子在外邊工作”。
他始終記得，出事後1個月接到的一個國外號碼。他專門找了電信公司，查到號碼來自美國得克薩斯州。2015年，兒子QQ的狀態曾顯示在線；2017年左右，對方忽然發了一個字——“在”。
他連忙找相熟的記者幫忙打聽，得到的回復是“被盜號了”，然而他寫給騰訊公司的信一直沒有得到回音，“可能是我把地址寫錯了”，他沒有繼續深究。
“那就是我的孩子！為啥我確定是我孩子發了？我兒子1985年生，在我們農村，像他這樣的年齡，娃娃都上學了，所以我每次打電話沒有別的話，就是讓他趕緊成家。一直說，他肯定煩，總是回：是、行、中，就一個字，別人怎麼會知道我們父子倆是這樣說話的。”他一遍一遍地向人講述這段經歷，每一次都堅定且認真。
“現在的現在”為栗二有
那幾年，栗二有時不時會接到一些奇怪的電話，電話裏的人帶著神秘的語氣說：“我知道在你的孩子哪兒，你給我打錢，我就告訴你。”
“多好的好事啊。”結果錢打走了，電話就打不通了。
如此，他受過幾次騙，也騙自己。自打出事之後，他就把兒子用過的座機、手機、傳呼機掛在院子裏的晾衣繩上。“不一定哪一個時刻，他打來電話，我在院子裏就能聽到。”
這一掛就是7年，“早就沒電了，我也知道不會通，但掛在那我心裏舒服點，要不然，這7年真的活不過來。”
只有活著，才有可能等到兒子。
在栗二有的書架上，他最常翻動的書是《魯濱遜漂流記》，他驕傲地說，魯濱遜是兒子小時候心中的英雄，長大後曾特意買來英文原版研讀。出國之前，兒子還同他開玩笑，要去熱帶看一看魯濱遜住過的小島。
他認為，兒子現在或許正在一個荒島上，“他一定能生存下來的，像魯濱遜一樣”。
2016年2月28日，美國探險者吉布森在非洲東海岸找到邊緣印有“No Step”的殘片，在官方發布的《MH370安全調查報告》中，這塊碎片被描述為“幾乎肯定來自MH370”。
那年年底，姜輝提起想到飛機可能到的地方走一走，栗二有馬上響應，“那次花錢最多，到現在還沒還上”。
2016年12月3日，由來自3個國家的8名家屬組成的隊伍，在發現過疑似殘骸的馬達加斯加島集結。姜輝表示，他們的目的是希望用家屬的誠意來促成官方力量堅持搜索。“讓他們知道家屬沒有放棄，希望他們也不要放棄。”
栗二有與姜輝（中）在馬達加斯加
那天，剛到馬達加斯加聖瑪麗島的海邊旅館，行李還沒放下，栗二有就摘下樹上的一個野果吃。姜輝忙說，“你別瞎吃，別中毒了。”
“我說了他還在那咬、說了他還在那咬。”姜輝回憶。
非洲的海灘滾燙，穿鞋踩在上面也不好受，然而栗二有卻忽然躺下，兩條腿半蜷著，對姜輝說你給我拍個照片。
“我兒子在家睡覺就是這個姿勢，我試了心裏才踏實，我能活，我兒子就能活。”栗二有說。
栗二有躺在沙灘上
在一次跨島搜索中，栗二有差點沒能活下來。
因為聽說不遠處的一座小島衝上岸的垃圾比較多，找到殘骸的可能性更大，所以一行人租了快艇前往。即將靠岸之時，小船忽然被大浪掀翻，所有人都掉進海裏，栗二有不會遊泳，意識瞬間被洶湧而來的海水淹沒，只剩下一片空白。
他完全想不起自己是如何上岸的，只記得船長渾身都是口子，淌著血，自己則在岸邊一動不動地坐了許久。
在短時間內找到疑似殘骸，是一個小概率事件，然而當一切發生，家屬們不知道自己的運氣算好，還是差。
那天，姜輝走在前面，忽然聽到後面的栗二有大喊“大海，我來找你了”，頓時滿腹淒涼。
栗二有在馬達加斯加呼喊兒子
幾乎是在同一時間，他看到了那個蜂窩狀物體，在烈日的暴曬下，反射出光芒。
尋親的人都湊了過來，足足有幾分鐘，沒人說話，大家心照不宣，姜輝手中的物體與專家描述的飛機殘骸非常接近。
姜輝與栗二有
栗二有無法描述自己當時的心情，一瞬間的興奮被隨之而來的巨大無助吞噬，將痛苦的人們拉入更深處。
姜輝形容那趟馬達加斯加之旅“是一段很殘忍的旅程，在空難史上，從沒出現過由家屬主導搜救的情況”。
然而，他們的行為沒能撼動什麼，一個月後，2017年1月17日，馬航MH370水下搜尋行動暫告中止。
2014年5月2日，栗二有是最後一個離開麗都酒店的家屬，回到家後，他買了一個計時牌，每過一天，換一個數字，“像刀割一樣”。
從7年前開始，計時牌就是栗二有家的日歷。從2位數到3位數，現在是4位數，“2563天了”，他日復一日地算著日子，自己的兒子卻總是沒能出現。
2021年3月7日，MH370失聯2556天。截至發稿當日，2021年3月13日，MH370失聯2563天。
栗延林的房間至今還保持著原狀，栗二有隔一段時間就會進去打掃一下。
栗延林的房間仍保持原狀丨攝影 常克永
過年過節，劉雙風包了餃子會往冰箱裏放一屜。飛機上有很多年輕人，家屬中有很多老人，姜輝曾經拉開過一些家屬的冰箱，發現裏面被食物塞得密不透風，“他們說，等孩子回來再買，就來不及了”。
2018年12月18日，馬航MH370失聯者家屬李秀芝因病去世，她並不是第一個在等待中離開的人。李秀芝的情況與栗二有相似，飛機上是她的女兒，一名優秀的外語高級翻譯，家裏的婚房早已裝修好了，只等她出差回來就完婚。
栗二有最後一次見她時，她對他說：“老栗啊，你在微博上發的那些詩，我都原原本本地記錄、打印下來了。咱倆的心情是一樣的，你所說的也是我想說的。下次我帶給你，還有幾個錯別字給你改了改。”
馬航MH370失聯者家屬李秀芝
栗二有最終沒能拿到打印好的詩稿，姜輝在家屬群中表達哀思：“倒在尋親的路上，不知是否算是一種慰藉或解脫。”
自從2018年11月30日調查團隊解散之後，家屬們最常說的一句話就是“好好活著”。
“我們只能好好活著。”栗二有說。
5年前，心理醫生劉金鵬自掏腰包買了100棵榛子樹苗，冒著風雪運到栗二有家裏。又找來自己的專家朋友，教老兩口如何澆水、打藥、剪枝……
劉金鵬與栗二有、劉雙風一起種下榛子樹苗丨攝影 常克永
栗二有把這些榛子樹當作是希望，想著開花結果的時候，兒子或許就回來了。
然而，因為他常年奔波在尋親路上，樹也漸漸荒蕪了。
去年年底，根據相關政策，榛子樹那片土地要被流轉，栗二有不想給村裏添麻煩，便忍痛點頭了。
村長帶人鏟樹那天，他躲在家裏，一根接一根地抽煙。
尋找兒子的這些年，他已經記不清抽了多少煙。
當氤氳的煙霧彌漫在眼前，他或許能隱約看見從前的日子：一家人生活平淡，每當有炊煙升起，兒子會回家吃飯……
煙熄滅後，他又啟程了。