“以前開玩笑，說我們客運站是‘近黃昏’的‘夕陽’，沒想到現在太陽直接下山了。” 2006年，剛畢業的楊濤就來到沙井汽車站做保安，吃在食堂，住在二樓宿舍，一留就是15年。上個月底，一紙通知讓他穩定的生活發生了改變。
6月24日，深圳沙井汽車站發布了停業通知。該通知表示，由於受高鐵、順風車、產業轉移以及新冠疫情的影響和打擊，沙井汽車站經營形勢不樂觀，客源、營收斷崖式下降，將於2021年8月1日起停止營業。
“我剛來的時候，車站排起隊來可以說是人山人海，都能排到街對面去。”楊濤望著空蕩蕩的大廳有些惆悵，“現在看見有一兩個人排隊心裏都覺得高興……但就是半天都不來一個人。”
客運站的落寞黃昏
位於寶安區沙井街道新沙路的沙井汽車站不大，站在入口處就一眼望得到頭。臨近停業，售票處只有一個售票員在工作，在窗口賣完票後，她又從後門出來，穿過冷清的大廳，在檢票口為乘客檢票。平日裏，總有兩個保安在站內站崗，一個在站內入口負責乘客安檢，一個在站外指揮車輛維護秩序。現在只剩下一個人，內外兼顧卻也並不忙碌。
候車廳裏零星坐著兩三個等車的乘客，偶爾有一聲汽車的喇叭打破廳內的安靜，很快又只剩下風扇的聲音。一輛開往廣州的大巴駛出沙井汽車站，車內僅有三個乘客。“我這條線是站對站，開出去就可以上高速，直接到省客運站了，很快的。”在汽車站工作了八九年的張爽一直負責廣州線，“聽說要停運，好多乘客找我問，說‘怎麼關了？我坐其他的都沒這裏方便呀’。”
沙井汽車站始建於1978年，擴建於1997年，是沙井最早的汽車站。在高速公路還沒建成時，沙井汽車車站就在發車了，從深圳到廣州一天只有一趟車，早上出去，晚上才回來。“那時候門口的馬路都還是泥路。”汽車站往日的輝煌仍在口口相傳，楊濤表示，“當時沒有高速，邊走邊拉客。”
除了班次最多的廣州線，沙井汽車站還開通了省內直達路線和南方省份的長途客運，包括湖南、廣西、貴州等，甚至遠達河南西平。自20世紀末，班車從沙井汽車站口開進開出，載著一車車人的期許來到改革開放的前沿，又載著他們對家鄉的牽掛重返故土。人來了又去，只要下車、擡頭，“沙井汽車站”的招牌仿若是一聲熟悉的問候——“歡迎回來”。
而今年8月1日之後，沙井汽車站將正式退出歷史舞臺。井泉賓館和沙井汽車站緊挨在一起，營業時間也有十幾個年頭。“很多來這裏坐車的，或者剛來深圳要找工作的，都會來這裏落腳，”井泉賓館的前臺魏小姐說，“車站關停了我們也會一起撤離，8月1日之前撤走。”
實際上，早在今年3月1日、6月1日，福永汽車站、西鄉汽車站已分別停止營業，沙井汽車站是寶安區內第三個關停的汽車站。據悉，寶安轄區內最多曾擁有14家汽車客運站（點），但隨著沙井汽車站的落幕，到時只剩下寶安汽車站、寶安客運中心站、西鄉汽車客運站、機場汽車站、沙井中心客運站、松崗汽車站、石巖汽車站7家在經營，其他均已關停。
落腳深圳的第一站
“沙井汽車站是我十多年前來沙井落腳的第一站。”在電子廠工作了十幾年的王彪回憶起來深務工時的樣子，仍舊充滿了感慨。
沙井汽車站旁的小旅館，40塊一晚的住宿費，與老鄉兩個人擠著住的小單間，幾個關鍵詞從王彪嘴裏蹦出，不僅勾勒出無數前來深務工者的模樣，也充滿著他們對這深圳座城市的最初想象。
王彪所提起的時代，不僅是他最為年富力強的時代，更是沙井汽車站的“黃金時代”。“90年代末到21世紀初是最輝煌的時候，一次春運就可以把全年的任務完成，”沙井汽車站站長劉恒回憶道。
在劉恒看來，那時的沙井汽車站像是一個不停歇的中轉站，把周圍工廠裏的人運出去，再把外面的人接回來。放寒暑假的孩童、來深過冬的老人在這裏團聚，趕著回家過節的農民工在這裏結束一年的辛勞，更有無數左手提著塑料桶、右手拎著一籃子土特產的年輕人在這裏開始“闖深圳”。
在那時，每逢節假日，汽車站內來來往往，總是擠滿了人，趕上春運就是“人山人海”，排隊能排到街對面。夜裏淩晨一兩點，賣炒粉的、賣飾品的、賣衣服的小攤販們仍在熱火朝天地營業，推著小推車在汽車站前的新沙路旁首尾相連，一車車剛抵達沙井的乘客們則在其間挨肩疊背。
“以前上班都是十幾個鐘頭，特別是春運，我們都是自願加班的。排隊的人密密麻麻的，連吃個飯、上個廁所的時間都沒有 。”自2011年來到沙井汽車站做起保安，在黃興看來，沙井汽車站的“黃金時代”得益於周邊發達的制造業。“這周圍都是工廠，幾千人要回家會選擇這裏，外面的人來進來沙井，也會選擇這裏。”
實際上，沙井汽車站的興盛與寶安制造業的繁榮不無關系。1979年，國內首家“三來一補”企業——上屋電業（深圳）有限公司落戶寶安石巖上屋村，自此開啟了寶安“三來一補”工業大門。隨後，寶安以“三來一補”為突破口，積極引進外資，大力發展勞動密集型加工貿易企業，形成了“村村搞工業區”的發展模式，成就了輝煌的“寶安制造”。截至1992年底，“三來一補”企業在寶安達4000多家，其中90%以上的村都辦起了企業，工業成為寶安經濟的一大支柱。在20世紀90年代末，落戶沙井的“三來一補”企業就已增長至860多家。作為較早崛起的工業重鎮，沙井先後被評為“全國鄉鎮企業出口創匯十強鎮”“廣東省鄉鎮企業百強鎮”。
與此同時，工業在寶安的飛速發展，不僅為寶安帶來了大量的勞動力，並且也帶動了公路客運事業的迅猛發展。進入21世紀，廣深、莞深等多條高速公路的建成和通車，讓寶安客運場站建設邁上新臺階。
之後，即便寶安開始不斷調整產業結構與轉型，在2010年，寶安大部分“三來一補”企業仍舊集中在松崗、沙井、觀瀾三個街道。
正在消失的客運站
公路客運以快速、便捷、“點到點”的優勢迅速地在南北大地上開花，然而在高鐵和城際輕軌開通後，汽車長短途客運旅客數量持續減少。隨著經濟水平的提升，越來越多家庭擁有私家車，在長途出行上也擁有高鐵、航空等更多選擇。
“2014年開始經營狀況就在逐漸下滑了，基本上每年都會比前一年減少百分之十到二十的營收。”劉恒說，“雖然說在下降，但平日裏也有個兩三百的客源，趕上春運高峰能達到兩千，遇到疫情就徹底不行了。大車站都只能有百十來個客人，更別說我們小站。”
2013年，徐波來到沙井汽車站，負責跑深圳到廣州的路線，那時仍有15臺車，但現在僅剩兩三臺車。雖然客源在減少，但要跑的趟數並沒有變，徐波每天要跑三趟或兩趟車，跑三趟時晚上回到站裏就快九點鐘了。今年6月，受廣州疫情影響，從深圳到廣州的路線直接停運了一個多月。
“以前人最少的時候也有兩三個，疫情之後，會有一班車一個人都沒有的情況。”開著沒有客人的客車行駛在道路上，徐波的心情有些沈重，“還是得跑，感覺很浪費，一趟成本就是六七百，但一個乘客都沒有。”
突如其來的新冠疫情只是最後一根稻草，更深層的變化仍舊暗流湧動。根據2019年深圳市寶安區人民政府工作報告，在2019年，寶安產業結構持續優化，二三產比例為49.8:50.1，呈逐步邁向“三二一”的趨勢，引領寶安經濟走向新裏程。
2020年，沙井街道已匯聚“四上”企業788家、國高企業530家、五類百強企業32家、上市企業6家、總部企業1家，其中產值億元以上企業175家，形成以新一代信息技術、新材料、機器人、高端裝備制造為主導產業的智造重鎮。
在轟轟烈烈的產業結構轉型中，傳統的工業企業紛紛搬離沙井，破舊的工廠面臨改造，大量來深務工人員逃離沙井。“周圍廠房搬走，我們的客源也就下降了。”劉恒說。
實際上，面臨關門歇業的，不僅僅是沙井汽車站，更多汽車客運站正在消失。《2019年交通運輸行業發展統計公報》顯示，2019年末，全國擁有載客汽車77.67萬輛，比2018年下降2.5%，全年共完成營業性客運量130.12億人，比去年下降4.8%。而在2020年，汽車客運情況變得更加艱難。公路營業性客運量同比下降47%，城市公共汽電車客運量下降也達38.7%。2020年新冠疫情的影響，使原本並不景氣的汽車客運行業雪上加霜。
“那時候廣州好多來這邊上班的，每個星期都回去，見到就打個招呼。”去年5月份後，曾經熟悉的八九個乘客，黃興只見到兩個，還只是偶爾見一次，“也不知道是走了，還是沒上班了。”
今年8月1日，沙井汽車站將正式停業。被問及停業後的打算，有的員工準備休息一段時間，有的員工打算回家創業，有的員工還不知道做什麼。
家在海南的楊濤，在停業後，將搬離居住了15年的宿舍，“看著這條街，好像我昨天才來到這裏一樣。”楊濤說，“回家了就想著來上班，上班就想著回家。這次回家，就可以徹底放松下了。”
（文中人名均為化名）
采寫： 南都記者 蔣津津
攝影：南都記者 霍健斌
撰文：袁冰清