國產劇看到現在，有一個字讓人又愛又怕。
甜。
怕的是一股腦塞糖，各種戲精操作，讓人忍不住“老爺爺地鐵看手機”的齁甜。
具體Sir就不舉例了，第一時間閃過腦海的都算。
但那些生活裏因愛滲出的絲絲暖意，又著實是最能撫慰現代人的心靈SPA。
所以說，真的甜，還得靠品。
怎麼品？
講究姿勢，講究層次，講究......
停，上來劈裏啪啦一通理論不夠意思。
最近一部劇，就讓Sir發現了打開甜寵劇的正確姿勢。
這股甜，摻著苦，帶點鹹。
《我的鄰居長不大》
這部劇乍一看，的確是有點平平無奇。
看設定，青梅配竹馬，鄰居，年下（姐弟戀），不就普通的甜寵路線。
女主30+，單身，都市，大齡，女青年，不就追風口的“獨立女性”題材。
用不好，容易成刻板印象。
用好了，是人活、劇活。
劇外的兩處細節，讓Sir來了興趣。
一個是用詞，獨居不是獨居，是空巢。
前者是說生活狀態，後者，卻能反映出人的心理狀態。
敢用這個詞，看來在愛情之外，是劍有所指。
另外一個，來自短評。
“這段臺詞我看哭了誰知道”
國劇現在會寫臺詞的少。
臺詞能把人寫哭的，少之又少。
大部分國劇不把臺詞當臺詞，而是當金句制造機，當熱搜拼圖素材。
真正好臺詞是什麼？
Sir認為最淺顯的標準，好好說話。
既然提到了臺詞，那是真金句還是毒雞湯？
自然要一句句扒。
01
“這些年我大事小事都靠自己，突然多出這麼多關心我不習慣”
這句話來自女主林漾（李溪芮 飾）。
典型“靠自己”現代獨立女性。
三十一歲，生活獨立，高層白領，某公司的董事長秘書。
職場上，智商情商滿分。
對上，工作嚴謹認真，在崗位上如魚得水。
對下，律人先律己，下屬都服一聲“漾姐”。
對外，酒桌上就沒怵過誰，“喝酒”這一項職場隱形加分技能直接拉滿。
對內則......
小女孩，脫下盔甲瘋狂嚶嚶嚶。
前頭還在吆五喝六，下一秒見著好友仿佛見著救命稻草，趕緊借故離開酒桌。
看這一套動作。
到衛生間，第一步，先扯幾張紙巾。
墊腳。
高跟鞋脫在洗手臺上，順勢坐上去，伸手就要解酒藥。
用網友的話說，“熟練得讓人心疼”。
林漾，就是萬千都市人中的一枚普通社畜。
白天在高聳明亮的寫字樓裏風風火火，半夜獨自回到出租屋。
進門之後，Sir嘴角一笑。
這才是打工人的出租屋嘛：
沒有攝影棚級別的打光，進門甚至有些昏暗。
快遞盒、鞋盒歪歪斜斜。
衣服不洗，有位置就搭著，桌上外賣永遠收不完，進屋就癱軟在沙發上。
用劇裏的話來形容。
家裏搞得跟豬窩一樣，除了生活必需品其他玩的裝飾一概沒有。
連張創可貼都找不到。
冰箱裏一大半東西都過期了，就連那些幹貨和醬料都發黴了。
烤箱咖啡機電砂鍋沒一件拆封，包裝盒都褪色了。
每天熬夜，餓了就點外賣。
頭發掉得滿地都是，還有那黑眼圈。
Sir心頭一涼：在？把攝像頭拆掉？
成年人的辛酸，不是一天兩天。
能擊潰成年人的，往往是套組合拳。
一個人在家洗澡，忘了拿毛巾也沒個能遞的人。
去陽臺拿浴巾，因為倒在地上的空酒瓶，冷不防還把自己給摔成輕微腦震蕩。
巧了，跟醫院隔壁床的老大爺遭遇一模一樣。
“現在呀 像這種空巢老人特別多
那生活啊 不是人過的
廁所上一半發現沒紙了
下樓扔個垃圾發現忘帶鑰匙了
還有這次 洗完澡發現沒收浴巾
但凡家裏有個人也不至於摔這一下”
吶，“空巢”就是這麼來的。
可老大爺起碼還有家人照顧，到了林漾這裏，父母在外地，朋友在上班。
“靠自己”有時候也意味著，只有自己。
身體一垮，心寒的事一件跟一件。
公司那邊，趁著林漾住院，火速空降一個代理秘書，疑似要頂掉林漾的位子。
心上人約吃飯，趕緊化妝打扮，一瘸一拐從醫院趕來。
結果被鴿了。
可替代、不被重視。
只是停了一步，仿佛就被世界落在後面。
所以，要她來自我介紹的話，只是寥寥幾字。
字字戳心。
“我
林漾
三十一歲
除了租來的兩室一廳
一無所有”
這個時候，來自旁人一點點的關心，都是荒漠中難得的雨露。
比如男主陸正安（何與 飾）。
剛回國的天才音樂少年，和林漾從小一起長大的鄰居弟弟。
最大的特點：只愛林漾。
來自弟弟的直球進擊，純粹又狂熱。
人前人後叫老婆，想盡辦法賴在別人家。
要只是個會撒歡哄人的奶狗，絕對油膩討人厭，偏偏是只不折不扣的忠犬。
上得廳堂，下得廚房。
謹守男德，不給囂張女配一點作妖的機會。
在眾油田渣男中，一股清流。
面對這似火的熱情，冰山破防，似乎是遲早的事。
共鳴，就在那一道道慢慢裂開的縫隙。
就說兩幕。
一次是獨自從醫院回家的林漾，接家裏人的電話。
還能說什麼呢。
- 你最近都好吧？
-好 工作順利 身體健康
- 永遠都是這兩句
不是只會說這兩句。
而是除了這兩句，別的不敢說。
這時候，背後一聲沒頭沒腦的“老婆”，一個沒來由的擁抱，眼淚算是有了落點。
一次，是陸正安戳穿林漾的嘴硬心軟。
“每次你做錯事就大聲嚷嚷
越心虛就越嘴硬
嗓門就越大”
這樣一個人的出現，不心動太難了。
他會用一顆長情的心，直抵真心。
再用年輕的勇氣，直擊那些撐起來的偽裝。
而勇氣，是多少人奢望的東西。
“我們都奔四了
談戀愛不是為了玩心跳
是為了結婚
所以合適比感覺更重要”
這“多出來的關心”，不是不習慣，而是不敢習慣。
這也是《長不大》的第一個命題。
誰都想長不大，但最先老去的，往往是心。
02
“我老公說他不想當丁克了，因為他太愛我了”
女性題材，國劇時興一個詞“女性群像”。
樹立幾個典型，多線敘述，情節、時長、戲劇性拉滿。
而《長不大》，顯然沒有這樣的野心。
一方面，它恪守小甜劇的本分：
該說事說事，該嗑糖嗑糖，不搞虛的。
另一方面，它在嘗試另一種角度：
不以女性為目的，只以女性為視角。
劇中，林漾有兩個同事兼好姐妹。
一個，是長發知性理性女，曹靈（趙圓圓 飾）。
上面那番“合適比感覺更重要”，就出自她口。
姐弟戀的堅決反對派。
一個，是短發颯爽感性女，姚丹（呂曉霖 飾）。
姐弟戀的絕對支持派。
宣言同樣擲地有聲。
“年紀越大越害怕
可是怕什麼呢
不就是怕丟臉傷自尊嗎？
可越怕 失去的東西越多
所以遇到自己想要的
一定要沒皮沒臉地去爭取”
誰對誰錯？
沒有答案。
可她們越堅定擁護自己的答案，就越能體現女性在現實中的局限。
對，她們沒一個人活得“通透”。
因為她們自己也在吃力地摸爬滾打。
一次姐妹聚會，喝著唱著，有人突然就繃不住了。
居然還是那個看起來最灑脫率性的姚丹。
作為丁克一族，公司財務總監，她愛情事業雙豐收，按現在的世俗意義講，簡直是現代女性模範生。
但也是她，坐在沙發上，哭著為自己抱不平。
“我老公說他不想當丁克了
因為太愛我了
想跟我有個愛情的結晶
請問
談戀愛的時候不愛我嗎
求婚的時候不愛我嗎
都結婚六年了突然愛上我了
騙子”
細品這句話，矛盾嗎？
矛盾極了。
夾雜的，有氣憤，有抱怨。
可正常嗎？
太正常了。
這不就是大多數人的軌跡：
愛情的誓言將他們帶入殿堂，共許一生。
但再真摯的深愛，敵不過歲月對一個復雜個體的侵染。
她罵的是老公。
怨的，實際是時間，以及處於婚姻中的自己。
不信？
看更無奈的下半句：
“我一把年紀了
不想生 更不敢離”
你看——就算把自己修煉成無所不能的戰士，生活也不是時時需要你披荊斬棘，有時候，是進退兩難。
哭有哭的難處，不哭也有不哭的痛楚。
像另一邊的曹靈。
和姚丹相反，看起來最柔弱的，反而是個狠人。
單親媽媽。
正因為一場姐弟戀，閃孕閃婚。
然後不出意外，得了個標準結局，閃離，獨自帶娃。
也不敢告訴家人，只能自己扛。
真真切切經受過生活、職場的雙重打壓。
曹靈極力反對，是怕姐妹步她的後塵。
這才是Sir說的“女性視角”：
它給你打雞血，但目的不是哄你，迎合你，而是先禮後兵，再殘忍撕開雞血背後的另一半不為人知。
這倆小惡魔和小天使，最後自己過得咋樣？
從姚丹的口中得知，她和丈夫和好了。
是問題解決了？
估計是沒有。
而是問題“過去了”。
曹靈，更是沒有一躍成為左手抱娃、右手大開金手指的女戰士。
只能硬著頭皮請媽媽來帶孩子。
回頭看她們相左的意見，其實都是同一個核心。
感情不是全部，只是生活的一部分。
看輕或看重，最後都是自己對人生負責。
03
“把今天躺過去，明天繼續躺”
整體來看，《長不大》當然還稱不上優秀。
小毛病不少。
前幾集為突出女性標簽，加快節奏，人物未免單薄套路。
比如前期被罵得最慘的女配，嬌蠻小姐，喜歡男主，於是追車、短信騷擾、向女主宣誓主權等，被網友稱是“私生飯”。
而她的喜歡和嬌蠻，更像表演，沒有來由。
但看細節，《長不大》的用心還是值得鼓勵。
尤其在女性題材尤其過剩的今天。
看畫面細節。
各種敘事小伏筆，不認真看還真找不到。
第一集剛出場時，曹靈從包裏掏出解酒藥，一個粉色的卡通發卡不小心掉出來，暗示她有孩子。
沒完。
接下來隱喻更深——幾個人從酒局上攙扶著上廁所時，鏡頭半掩，只露出三個字母“MEN”。
上錯廁所了？
不對。
待到三個人姐妹交心，互相幫扶時，鏡頭才重新變得完整，“WOMEN”。
一來一回的小心思。
比起直接喊什麼“girls help girls”，高級多了。
最後，值得細品的還是在臺詞。
的確給國劇上了一課——論“說人話”的重要性。
幾個小姐妹圍著小桌子茶話會。
一字一句，不說有多麼綿長深邃，起碼，不說空話。
就是那種有心無力的感覺，像被什麼東西拽住了腿，完全邁不開，對吧？
是你的懶，還有窮。
其實啊，三十歲以上的人都一樣，該經歷的都經歷過了，一般的見怪不怪，不一般的見不著。
所以啊，死了的不是生活，是我們的心境。
說得個個氣氛低沈。
也不升華，不振作。
套用網絡流行語，自嘲一把：
把今天躺過去，明天繼續躺
我們總說，國劇要貼近生活，要接地氣。
那什麼是生活，什麼是地氣？
要Sir說——生活，首先是各種“無意義”的混沌糅雜、隨機組合。
而國劇總想把這種“無意義”修飾成高效輸出的雞湯和衝突。
有效嗎？
剛開始的確有效。
女性群像爆款，《歡樂頌》。
蔣欣為樊勝美這一拜金女角色，臨場加了一段四分鐘的天臺哭戲，訴盡自己多年來被父母哥哥壓榨的委屈。
聲嘶力竭，喊出現實血淋淋的一面。
國劇首次把來自原生家庭的某些舊俗糟粕帶到臺前。
可之後呢？
《都挺好》《安家》……相似題材，有樣學樣。
只是看起來不那麼痛了，不那麼真了。
再舉個例子，《三十而已》。
當時顧佳扇小三的動圖火遍全網。
可真正讓Sir體會到顧佳這一角色內心糾結的，還是那段安靜的獨白。
坐下來，直面“小三”，不卑不亢。
從體檢報告，到保險升級。
細數日常點滴。
此前，她是一個強撐著身份來收拾殘局的決絕母親。
此刻，她又是一個深愛著丈夫的小姑娘。
這都是她。
還有最近，《我在他鄉挺好的》。
胡晶晶一躍而下，女主悲痛欲絕。
拿一瓶威士忌，上天臺哭喊，借酒澆愁。
喊的什麼？
不是什麼姐妹情深，不是憶當年，她在糾結這瓶酒的價錢，糾結工資卡裏的余額……
“我買了這瓶威士忌
我就剩二百多了”
什麼叫感同身受？這就是。
如今國劇現實題材越來越多，涉及的現實議題越來越寬廣。
但Sir想厘清——現實，就是真實嗎？
前者是題材，是角度，是路徑；
後者才是目的。
真實不僅是姿態，更是躬親的態度，細膩的體驗，純粹的表達。
現實國劇如何抵達真實？
路還很長。
但Sir很確定：
第一站，叫“好好說話”。
本文圖片來自網絡
編輯助理：超有錢婆婆