黃河從內蒙古河套平原上轉了個90度大彎，這裏河寬水慢，崖壁如削。這些畫面，來過陜西省榆林市佳縣泥河溝村的人能見到，沒來過的人，能在駐村幹部牛東偉的畫紙上見到。從2006年起，在榆林市文化和旅遊局工作的牛東偉開始了駐村生涯，每到一處村莊，他就用畫筆記錄下那裏的風景。從來泥河溝村駐村起，每個天氣好的早晨，牛東偉便會用一幅畫記錄這座黃河邊上的村莊。
9月16日早晨，牛東偉在泥河溝村作畫。新京報記者 趙利新 攝
村裏的牛畫家
“可得叫他牛畫家，不能叫牛畫匠，叫他牛畫匠，人家會不高興的。”駐村第一書記慕煥文剛叫了聲“牛畫匠”，便改了口。今年6月25日，榆林市文化和旅遊局有三名人員派駐泥河溝村，56歲的慕煥文任隊長，45歲的牛東偉和31歲的汪洋是兩名隊員，“但兩星期前，汪洋因為健康原因，進城治病了，目前泥河溝村的駐村幹部是兩名。”
隊員們的駐村生活有些簡樸。不到二十平方米的房間，進門是慕煥文的辦公桌，後面有一個簾子，簾子後面是一張單人床。“後方是臥室，前方是辦公室，一屋兩用，就是這樣子。”慕煥文強調，自己來駐村，已經將工作隊的生活提升一個檔次了，他指著辦公桌和沙發椅，“這都是新買的，以前的工作隊，連這種桌子都沒有。”
駐村第一書記慕煥文的辦公室兼臥室。新京報記者 趙利新 攝
相比之下，牛東偉的房間顯得擁擠，他睡著上下鋪，下鋪的床用來睡覺，上鋪用來放東西，墻壁上掛著油畫。
隔壁一個小房間是他開辟的畫室，櫃子上、畫架上有二十多幅五顏六色的畫，畫面上多是山、河、棗樹，無人的石砌小院。有的顏料還未幹，顏色鮮亮，“這些都是泥河溝村的景象。”
牛東偉畫的泥河溝村。新京報記者 趙利新 攝
村民們說，泥河溝村在8年前名不見經傳，但村裏36畝的棗園，從2013年被國家農業部命名為全國首批、陜西第一個“中國重要農業文化遺產”起，便成為北京上海的專家專程參觀的村子了。據介紹，棗園共有各齡棗樹1100余株，其中300年以上的棗樹360株，有30余株已逾千年，最古老的一株為1400多年。
36畝的古棗園，從東北到西南橫穿村的中央，棗園北面是直通黃河的車會河，南面是寨峁山和寨則上山所夾的山麓一線，在棗園四周，圍著一座座半圓形的石砌窯洞，石頭因為時間悠久由白變青灰，而石層中鑲嵌著的黑色或褐色的窗欞，紋路仍然精巧。走在村裏，讓人感覺像在黑、白線條勾勒出的素描畫裏行走。
但在牛東偉的筆下，村裏所有的一切，都是彩色的。黃色的，綠色的，橘紅色的，許多個色塊組合成一棵長滿葉子的棗樹，一條通向拱狀窯洞門的卵石路，一座無人的院子，“這是武治洲家的院子。”牛東偉說，棗園對面的武治洲家，古樸，素凈，是自己理想院子的樣子。
在牛東偉筆下，泥河溝村是彩色的。新京報記者 趙利新 攝
63歲的武治洲保管著棗園裏的6棵棗樹，最年長的一棵有800多年，“這些樹，牛畫家畫過。”武治洲告訴記者，牛畫家會畫畫，也會處理村民家裏的事兒，村裏誰誰需要幫扶，誰誰有矛盾，他解決得很周到，“畢竟是畫家，看人看得準。”
駐村15年
牛東偉從西安美術學院畢業後，又在北京中央美術學院進修了半年，“喜歡畫畫，年輕時候，也想過去大城市。”牛東偉認為，對自己來說，農村比城市更有吸引力，“農村更簡單。”
他喜歡和村民打交道，雖然才來三個多月，就已經和村民非常熟悉了。一位60多歲的村民曾和村委會有過一些矛盾，牛東偉便陪他聊天，老人心結順利解開，便拄著拐杖，面帶笑容地離開了。
15年經歷，一句話便可以說完。在什拉灘村呆了三年，而後在響水村和井灣村駐村，又在東坑鎮沙渠村、宋渠村駐村三年，今年6月來的泥河溝村，要至少駐2年。“我也喜歡駐村，將村莊的景色畫下來，可以是藝術，也可以是歷史。”
牛東偉的畫把村莊記錄了下來。新京報記者 趙利新 攝
牛東偉記得，什拉攤村是一個草灘，那兒的草地非常漂亮，一到傍晚，遙遠的地面有種蒼茫感；井灣村上面有一座古城，雖然只能見到斷壁，但土墻的輪廓很清晰，在兩三米灰土下，有紅陶，灰陶，彩繪陶，陶的紋路多樣，有繩紋、網紋、方格紋、弦紋，“黃河的西北段，是中華文明的起源地。但只有在村莊裏，才能真實體會到文明從這裏起源。”
牛東偉駐村的住處，和村民武良生的家挨著。武良生家裏經營著村裏的客棧，村民們稱呼他為“老武”，老武今年61歲，身體非常結實。“老武很勤勞，他每天早上5點多，起床打酸棗。”牛東偉感嘆泥河溝村村民們的勤勞，野棗樹長在山上，泥河溝村附近的山，地勢陡峭，“但盡管如此，老武一天能打五六十斤的野棗。”
牛東偉每天早上起來在黃河灘上畫畫。新京報記者 趙利新 攝
牛東偉在泥河溝村，養成每天6點多起床的習慣，去黃河灘上支起畫架，面向脊骨一樣橫貫800裏的呂梁山脈，連坐數小時，絲毫沒有倦色，時而因捕捉到的色彩而亢奮，“早晨的色彩比較好，每個早晨的黃河，還都不一樣。”
每天的村莊也不一樣，每天都會有新的遊客來村裏。村民們見到有生面孔，會熱情地將來人帶到棗園裏去，“快拍這棵樹，這就是1400多年的”。牛東偉說，泥河溝村的人們特別勤勞、專註，人一勤勞起來，才會發光。
新京報記者 趙利新
編輯 張樹婧 校對 趙琳