詩壇上，封了三個大神：詩聖、詩仙、詩佛，各自代表儒、道、釋的至高境界。此外，走火入魔的叫“詩魔”，想象詭異的叫“詩鬼”。不論仙佛魔鬼，總之都修成正果。而書壇上，除了一個“書聖”封號，剩下的非顛即瘋了。
一、狂草的境界：顛張醉素兩禿翁《題王逸少帖》
顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。
何曾夢見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。
有如市倡抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。
謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風。
天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥一掃空。
為君草書續其終，待我他日不匆匆。
這是蘇東坡在王羲之帖上題的詩，書聖王羲之雖然狂，但也不過是躺平做了郗家女婿。但張旭和懷素可沒這麼淡定，一個比一個暴躁，所以東坡忍不住要罵了，可憐張旭這位一頭長發的搖滾書家無辜成了禿翁。但無論東坡怎麼罵，張旭、懷素，一個長發飄飄，一個光頭熠熠，他倆的組合仍然成就了中國古代狂草的巔峰。如果說李白“秀口一吐就是半個盛唐”，那這爺倆一發飆，李白大氣都不敢喘一口。
王羲之 東床坦腹
張旭雖有“草聖”的稱號，但寫起狂草來草聖的帽子顯然是戴不住的，杜甫親眼目睹後以他史詩般的嚴謹寫了《酒中八仙歌》，“張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙”。但實際上張旭更精彩的行為藝術表演杜甫可能沒看到，《舊唐書》說他“每醉後號呼狂走，索筆揮灑，時稱張顛”。張旭經常喝醉後大叫狂奔，索要筆墨，沒有筆就直接用頭發蘸墨書寫，於是“張顛草聖，頭能濡墨寫詩酣”（《笠翁對韻》）成了孩子們的口頭禪。
“張公性嗜酒，豁達無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星。”（李頎《贈張旭》）這是張旭在當時詩人們心中的形象，崇拜之情，溢於言表。到了中唐，大文豪韓愈也成了張旭的小迷弟，“旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊，不平有動於心，必於草書焉發之……故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪。以此終其身而名後世”。
《古詩四帖》，原跡現藏遼寧省博物館
當然，對張旭最迷戀的還要數顏真卿。即便奸臣當道，屢遭貶謫，顏真卿都從來沒有辭官的念頭，可是就為了去找張旭學習書法，顏真卿辭官兩次，可見“張顛”的魅力。
顏真卿之後，有一個和尚擔笈杖錫，千裏迢迢地來找張旭，可張旭喝酒發瘋無定所，神龍見首不見尾，根本找不到，和尚一拍光頭，發了一條朋友圈求助，可萬能的朋友圈依然搜尋不到張旭的蹤跡。認識到朋友圈的局限性後，和尚果斷打開了直播，在裏面喝酒吃肉寫書法，一夜之間爆紅長安，引來眾多名士圍觀，其中便有張旭高徒顏真卿。顏真卿和他切磋書藝，發現他骨骼清奇，悟性極高，遂像無崖子一樣手按光頭，將幾十年總結的秘訣——屋漏痕傳授給他。這個和尚就是瘋狂不減“張顛”的懷素。
懷素，10歲出家為僧，“經禪之暇，頗好筆翰”，貧窮無紙，便在院子裏種芭蕉萬余株，以蕉葉代紙來練字。把芭蕉樹都寫得跟自己一樣禿了，又用漆盤、漆板代紙，天長日久，盤、板也被他寫穿了。
懷素書蕉圖
勤奮刻苦加上名師傳授，懷素的草書直追師爺張旭，“運筆迅速，如驟雨旋風，飛動圓轉，隨手萬變，而法度具備”。更可貴的是，懷素還特接地氣，他不像智永深居廟宇，等人上門求字，而是緊跟潮流，大步“走出去”，一躍成為京城頂級交際花和尚。李白、杜甫、蘇渙等詩人都是他的粉絲，王公大臣都以結交他為榮。
唐任華有詩寫道:“狂僧前日動京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏，誰不塗粉壁。粉壁搖晴光，素屏凝曉霜。待君揮灑兮不可彌忘，駿馬迎來坐堂中，金盤盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯之後始顛狂。”只要懷素來做客，一定要準備好空白大屏風，把墻刮大白，否則和尚醉了沒處寫字，那家裏的物件可就無一幸免了。當然懷素的鐵粉還故意做幾件沒有花紋的衣服，擺到懷素跟前，酒酣之際，這些衣服就如宣紙一般誘人，引得懷素“飛鳥出林，驚蛇入草”。
懷素《自敘帖》
懷素是長沙人，愛吃魚，到長安做“京漂”，吃不到魚，只能吃肉，人家笑話他，他竟然寫了張字發牢騷，“他們笑話我吃肉，我不高興，病了，寫不了字”。意思是你們想看我寫字，就得讓我名正言順地吃肉，酒肉管飽才幹活，這和尚太看得起自己了。
從張旭到顏真卿再到懷素，最牛的還是顏真卿，拜了個師父是顛的，教了個徒弟又狂得不得了。
懷素《食魚帖》
二、墻上塗鴉的樂趣：誰知洛陽楊瘋子顛張狂素的傳奇持續百年後，一個熱愛塗鴉的年輕人楊凝式瘋了，這個年輕人又矮又矬，但是不窮，他爹是晚唐的宰相，他一出道就中了進士，在後梁官至禦史、員外郎；在後唐擔任禮部郎中、中書舍人；後晉封他做太子賓客、禮部尚書；後漢又封他為太子少傅、太子少師；後周時，他還活著，官也不小。有的人一輩子寒窗苦讀，科考入仕，不能如願，於是只能去寫小說；但有的人，一輩子拒絕做官，官卻越做越大，於是只能寫書法泄憤了。所以不當官根本就沒資格寫書法，只能寫小說諷刺當官的。（這不，老子改行了。）
後來，這個年輕人活了82歲，世稱“楊少師”，不，是“楊瘋子”。話說楊瘋子前期是真瘋，後期是假瘋。年輕的時候恃才傲物，不爽就噴，差點得罪了朱溫，禍及家族。不想死的他，開始裝瘋，後來朱溫這些軍閥知道他是個瘋子，對自己沒有任何政治威脅，皇帝換了好幾撥，楞是沒有一個敢得罪他。
因為“楊瘋子”一發瘋就在寺廟墻壁上寫大字報，這個輿論影響還是相當歹毒的，他在洛陽幾十年，舉辦現場揮毫個展上千場，展廳主要由200多個寺廟提供。很多寺廟為了上頭條，專門擴建廟舍，修建白墻，供其書寫。凡是楊凝式的“發瘋”專場，寺廟前必然粉絲雲集，香火自然也是鼎盛異常。
楊凝式《神仙起居法》（章比字還多）
正因為他的字基本上都貢獻給了寺廟墻壁，所以墨跡流傳少之又少，宋代李建中在《題楊少師大字院壁》中寫道：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看。”
可如今，寺廟早不存，瘋癲之跡不可尋！留下的只有宋人的膜拜：“自顏柳氏沒，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物雕落，文采風流掃地盡矣。獨楊公凝式，筆跡雄傑，有二王顏柳之余，此真可謂書之豪傑，不為時世所汩沒者。”（蘇軾《評楊氏所藏歐蔡書》）
隋唐以降，多少人窮其一生研習王羲之的書法，難入其門，可楊凝式一發瘋，輕輕松松便得到了王字的韻致。比如早晨睡醒順手寫了封信，就位列十大行書第五。這正是“世人盡學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲闌。”(《山谷集》卷二十八《題楊凝式書》)
楊凝式《韭花帖》（天下第五行書）
三、誰都不行就我行：相笑米顛奇出袖按說“張顛”已經夠厲害了，做到了前無古人，本以為也是後無來者吧，但有時候後浪來了真的擋不住，宋代又出了個“米顛”米芾。米芾的顛不是只搞搞行為藝術，他創造了多維度立體化的顛，張旭老先生只是酒勁上來行為有點顛，米芾則將顛的氣質融入生活，可謂無處不顛。
米芾在書壇稍有點名氣，就先將時人一頓貶：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。”（米芾《海嶽名言》）
當代書家批評完，就把晉以後書家挨個埋汰：“歐怪褚妍不自持，猶能半蹈古人規。公權醜怪惡劄祖，從茲古法蕩無遺。張顛與柳頗同罪，鼓吹俗子起亂離。懷素猖獠小解事，僅趨平淡如盲醫。”（《寶晉英光集》卷三《寄薛紹彭》）就是說歐陽詢太怪，褚遂良太妍，柳公權醜怪，張顛俗子，懷素盲醫，總之都不如俺老米。
米芾《虹縣詩》
米芾收藏書畫，可謂不擇手段，偷梁換柱，敲詐勒索，沒有他不敢幹的。但就憑一個“顛”字，楞是掩蓋了無數次“無恥”行徑。
一次，米芾應詔到宮裏寫字，寫完就賴著宋徽宗要硯臺，還沒等宋徽宗反應過來，他已經跪在地上謝恩了，然後又以迅雷不及掩耳之勢將墨汁淋漓的硯臺揣到懷裏，蹦高兒衝出皇宮。一波操作癲如狗，只剩下宋徽宗和一旁吃瓜的蔡京在風中淩亂。
米芾是個造假高手，臨摹書畫能以假亂真，連沈括這樣的高段位鑒定大師都曾在他這裏翻船。米芾臨摹的顏真卿《爭座位帖》，有人出價八百買走，後來才發現騎縫處有“元章戲筆”（米芾字元章）四個字。有這樣的手段，自然要好好利用。米芾常借人書畫觀賞，到了歸還日期就將自己臨摹的偽作還給人家，真跡則據為己有。當事人就算事後發現，想到米芾這個瘋癲無賴，也只能自認倒黴。
總之，好東西絕對不能讓米芾看見，比如蔡攸珍藏的王羲之草書《王略帖》，只是因為被米芾多看了一眼，就住進了他的心裏，先是要用畫換，蔡攸不同意，他竟以跳江自殺相要挾，蔡攸一看這家夥玩命，立馬慫了，乖乖將《王略帖》奉上。米芾上了岸頭也不回直奔家中，可憐蔡攸和他爹蔡京一樣被米芾晾在風中淩亂，小蔡多年珍藏的寶貝轉眼沒了，腿一哆嗦差點自己掉進江裏。
米芾的書法在宋四家裏雖然排第三，但他是學晉人最成功的，尤其將王獻之的縱逸表現得淋漓盡致，蘇東坡盛贊其“真、草、隸、篆，如風檣陣馬，沈著痛快”。沒有這樣癲狂的個性，恐怕寫不出如此痛快的字來。
米芾《復官帖》
不過，顛名遠播的米芾也曾試圖給自己洗白，一次聚會，東坡在座，米芾突然站起來道：“世人都說我顛，今天就讓東坡做個權威鑒定。”東坡笑著說，我還是少數服從多數吧。不過東坡的詩“巧取豪奪古來有，一笑誰似癡虎頭”，倒真像是幫米芾洗白。同樣是巧取豪奪，擱別人身上叫卑鄙，在米芾這裏就叫可愛。對於這樣一個熱愛書畫、嗜書如命的天才、瘋子，我們還是報以一笑吧！
文史君說張旭、懷素的狂草是唐代書壇的最強音，楊凝式、米芾承前啟後、汲古出新，他們都是書法史上功不可沒的人物。瘋顛的稱號當然不是貶義，要達到“瘋”和“顛”的境界談何容易！蔡邕說：“書者，散也。欲書先散懷抱。”真正的瘋顛是淡泊名利、散懷曠達，唯如此方能下筆有神、超然塵外。像今天那些拿著毛筆裝瘋賣傻的“大師”恐怕是病得不輕！
參考文獻《舊唐書》，中華書局，1975年版。
《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，2014年版。
黃庭堅：《山谷題跋》，浙江人民美術出版社，2016年版。
（作者：浩然文史·宋微之）
本文為文史科普自媒體浩然文史原創作品，未經授權禁止轉載！
本文所用圖片，除特別註明外均來自網絡搜索，如有侵權煩請聯系作者刪除，謝謝！
我們會每天為大家奉上精彩的歷史文章，懇請各位讀者朋友關註我們的賬號！您的點贊、轉發、評論，這是對我們最好的支持！