視頻加載中...
新華社昆明6月3日電（記者嶽冉冉）在中國，每個人都對自行車有獨特記憶。你被自行車後輪夾過腳麼？你的第一輛自行車是山地車、競速車，還是老式“鳳凰”“飛鴿”，或是改裝版二八“永久”大杠？從昂貴的奢侈品，到生活的必需品，再到共享的交通工具、健身方式……時代在變，自行車也在變。65歲的周永安說自己最有發言權。
一年繞地球騎了一圈
周永安一年騎4萬公裏的目標實現了。2020年全年，他總共騎了43058公裏。“等於我一年繞赤道騎了一圈多！”老周很驕傲。
6月3日是“世界自行車日”，周永安在頭一天剛繞著雲南省紅河州異龍湖騎了10圈，有點疲憊。但一說起自行車，他立刻來了精神。
周永安是雲南玉溪澄江市的一名退休工人，高1米64，重48公斤，白胡須留到喉結，“我的胡子長得比頭發快，兩年就能長到胸口。”他很享受騎車時，清風拂過胡須的感覺。
騎行中的周永安。新華社記者嶽冉冉 攝
老周家的書櫃裏全是有關自行車的書，他說自己與自行車在一起的時間比家人都長。他一天要騎行近10小時，150公裏。他的速度不快，勝在耐力。“騎車就像吃飯喝水一樣，已成為習慣，不騎渾身不舒服。”
只要不比賽，周永安每天都要繞著家門口的撫仙湖騎行。天氣好時，他騎到出汗，汗水掛在胡子上，騎行服裏有鹽花；下雨時，他穿著雨衣騎，“雨天空氣最好”。
路上無論遇到什麼，老周都是笑臉相對。路滑摔倒、爬坡疲累、車胎破損、彈石路顛得腦仁疼……“停下來一切都能補救，吃口幹糧，喝口熱水，看看風景，繼續上路。沒有過不去的坎。”
沒有自行車，媳婦不結婚
老周說，20世紀六七十年代，自行車對普通家庭來說還是奢侈品，誰家有輛自行車，比現在有高檔轎車還闊氣。當時，一輛自行車售價一百多元，而普通工人工資每月就三四十元。
老周家的第一輛自行車是1971年買的26寸鳳凰，170元。父母取到車的第一件事是拿塑料條把大梁、車把纏起來，防止磨掉車漆，隔三岔五要用棉紗布擦車，還要上油。
到1986年老周結婚時，他送的彩禮已是標準的“三轉一響”（自行車、手表、縫紉機、收音機）。“作為家庭必備物，自行車到處脫銷，‘鳳凰’‘永久’‘飛鴿’等牌子貨太緊俏，沒有自行車，媳婦還不嫁。”
老品牌自行車集中亮相。北京，2017年9月22日， 新華社記者金良快攝
老周回憶，到了20世紀九十年代，能馱一家三口的28寸男款“永久”牌自行車成為時尚。“孩子坐前，媳婦坐後，小孩偷學的也是28寸車。我還記得女兒握著車把、斜著身子，腳穿過橫梁下方空檔，去夠腳鐙子的畫面。”
再之後，隨著人們收入的提高，大家結束了騎舊車、騎大號男車的歷史，各種顏色、款式的自行車越來越多。
“九十年代算是我國自行車全盛時期，中國當時被叫作‘自行車王國’，大街小巷，城市農村都是自行車。”老周說。
騎行成為健身時尚
進入21世紀，普通人擁有私家車的夢想很快成真，騎車出行的人開始減少。自行車也從單純的代步工具，變為時尚運動。
山地車、變速車漸成主流，普通車被擠到角落。與此同時，中國的一大批公路自行車賽孕育而生：環青海湖、環海南島、環太湖……參加比賽的愛好者越來越多。
老周也是在這個時候迷戀上了參賽，他的完賽獎牌有50多枚，而他最看重的卻是第一次參賽的那塊。那是2009年舉行的“瓦藤”雲南玉溪環撫仙湖國際自行車節，老周改裝了26寸鳳凰自行車後就參賽了，沒想，在與國際選手較量中，老周竟得了第六名，這讓他大為鼓舞。他說：“騎完了78.8公裏，我一點不累，心情特別好。”
周永安與他的部分完賽獎牌。新華社記者嶽冉冉 攝
從那以後，老周一發不可收。“我對這個世界，依然好奇。”自行車像是展開的觸角，讓他接觸到了更廣闊天地，也帶他去了更遠的地方。他環過渤海，到過西藏，把雲南九大高原湖泊都遊了個遍。
他的七輛車，大多自己組裝，零部件也是網上淘的。每次騎車上路，巴掌大的補胎工具盒、多用螺絲刀、氣筒是必帶的“應急設備”。騎行路上，老周幫著解決的突發狀況有十多起。
因為騎車，老周生病少了，以前到冬天總感冒，現在，一周準好。老周愛吃糖，喝牛奶都要放糖，他說：“騎車讓我不用太忌嘴。”
老周希望能有更多人加入騎行隊伍。“沒有什麼可以阻擋我駕馭自行車的快感。”他說。
視頻：嶽冉冉、王安浩維、許東遠
文字編輯：劉陽
新媒體編輯：實習生黃靜蕾、王浩宇
校對：黃緒國
簽發：梁金雄
版權歸新華社所有 未經許可不得轉載