【邊寫邊畫】
作者：阿占
天光寸寸洇開，尺尺潤出，如藝匠人紮染的絹緞，色彩與色彩的邊界融合著，也遊移著。或許早一刻，或許晚一刻，倏忽躍起的燦橘挑明了所有曖昧，轉眼就是萬丈霞光加冕，大海泛金，該發生的似乎都發生了。
十月永遠是漁碼頭最忙碌的時節。卯時破曉，漁船滿載回港，海貨堆成了小山，越發熠熠生輝。相熟的魚販子早已在岸邊等得不耐煩了，沒等船停穩，就跳上甲板挑選成箱的鮁魚、刀魚、黃魚、對蝦、梭蟹，都是些能賣得上價的海貨。財大氣粗的經常包下七八條漁船。
馬達突突直響，又一只船靠岸。幾個魚販子不約而同地揚手甩掉半截煙，圍上去，掀起一陣新的熱鬧。漁把式抓緊時間分揀、過秤。海貨一箱箱、一袋袋搬上岸來，在炸雷般的討價還價聲中，被裝車運走。沿途散落下幾只透明的小蝦滿地亂蹦，運氣好的蹦回了海裏。下午三四點鐘，另一撥漁船收網，以上情景再次上演。
卸完了魚，漁船再出發。若有半天空檔，男人們忙著搬運保鮮冰碴，女人們幫忙補充食用油、純凈水、生鮮蔬菜等物資。只有船老大可以回家看一眼，在母親的面前、在陸地上站一會兒。然而用不了幾個小時，他就要再次出海。海代表著無限的可能性，無數的方向，不確定的道路——而十月之海，似乎只代表豐收的良田和開掘的礦藏，數不清的魚群就像生活在大海裏的星星。
碼頭阿占繪
我在碼頭畫速寫，側鋒中鋒偏鋒，筆筆疊加。畫面中的漁民，是無數漁民的混合體，額頭上刻滿了航道，滿臉粗暴美學，海蝕風蝕之後，像雕塑一般呈現出金石之氣。他們身旁的大海，是無上的基座，是人類的子宮，我的腦海裏開始回放古老的漁歌，有領有合，朗朗上口，隨潮汐起伏。潮汐有多跌宕，漁歌的層次就有多豐沛，生命之鏗鏘也大抵如此。
肖老大來自齋堂島，他跟我講起了“跟流捕魚”。有時逆流逆風，有時順流逆風，順也好，逆也罷，不控制住速度，是無法探尋到魚窩的。有漩渦的海流是漁家最愛的“褲襠流”。漩渦怎麼來的？自然是兩股海流互相衝擊而來，這種情況下，海水的溶氧量增大，海底生物多，浮遊物也多，多種誘惑下，魚群自然也就多了起來。在海上，肖老大讓我用肉眼觀察，一旦發現海面上有漂浮物滯留，久久不散，便是交匯的兩股海流形成了一方特殊地帶。兩股海流還可以形成“水障”，將魚群集中起來。當年沒有任何科技設備，肖老大的爺爺出生入死，用一輩子的時間臨摹抽象的海流圖，銘記於心不算，日後傳授給兒子孫子似乎更為重要——海流是魚的交通要道，若把網下到了流外，便收獲甚微，賠本餓肚子都是眼前的事……
到了肖老大這一代，已經擁有兩條480馬力的大船，船體28米長，雷達、魚探儀、北鬥導航等一應俱全。開海後，魚汛密集，他駕馭著大船連夜拉網，每天早上靠港，帶回鮮貨。靠港前，他將海貨的照片發給老婆，老婆在朋友圈裏預告，很快便被大小魚販、酒肆老板和附近居民訂購一空。每年秋天，是肖老大最開心的日子，魚群是他的，星月是他的，撒網的時候，他扯著嗓子吼了起來，渾身上下都有一種風來則應、風去不留的自在。
得自然饋贈，黃海100海裏以內的魚，無不鮮美可口。肖老大似乎在透露某個秘密：黃海大陸架以花崗巖為主，100海裏以內的海底是巖石生態，100海裏以外就是泥沙生態了，巖石生態海水純凈，魚兒吐納清新，腥氣少，肉質嫩。
這一邊是漁把式的喜不勝收，那一邊是半島人家的口腹滿足，二者匯聚成真切的幸福，繞長風而行，沿街巷流動。清蒸讓秋天的蝦蟹獲得了食物所能得到的最高禮遇。須知道，並不是所有東西都適合清蒸，比如要有極高的鮮味、形體上的健美和神態的安詳。秋天的蝦蟹便一直享有如此禮遇，標榜著用料上的簡約主義。
開海如開掛。即便沒有時間奔赴城外的漁碼頭，城中的東西南北，還有數個農貿市場來保底，讓無論居住在哪一方的半島人家都可以就近逛逛，買幾樣當季的海貨回家。章魚叫八帶，牙鮃叫牙片，木葉鰈叫鼓眼，孔鰩叫老板魚，黃鯽叫黃尖子，虎魚叫逛魚，許氏平叫黑頭，黑鯛叫黑加吉，一種鱈魚則叫大頭腥……人們直接使用當地漁村的俚語，這些入鄉隨俗的名字，像一個個居住密碼——是本地人還是外地人，在半島待的年頭多與少，都能從中聽出個大概。
除了叫法任性，做法也各色。以秘制烤鼓眼為例，之前是要下一番功夫的：魚去皮，用料酒、蔥姜、花椒和鹽腌起來，再風幹。烤，更見講究，鼓眼放在炭火上，抹豬油、蔥油，九成熟時，撒辣椒面、孜然面，繼續烤，最後再抹少許蔥油才算完成。鼓眼雖不如鮁魚肉厚，卻更緊致，入味深，有嚼頭。順著魚肉經緯，一點點用手撕著吃，最好配當日鮮啤，一仰脖，至於明天的事情，明天再說吧。
整個十月，我都不肯離開半島。一片片海，一個個碼頭，都讓我發呆和出神。在大海的牧場裏，在月亮的銀簪下，我甚至能聽到一種聲音，那是鹽從空中靜靜地覆蓋下來，嘈雜被消弭，繁瑣被輕簡，有那麼一剎那，人們紛紛停下來，不慌，不忙，不俗，也不老了。
《光明日報》（ 2020年10月23日15版）
來源： 光明網-《光明日報》