實習記者 ｜田鐘靈
7月的廣西梧州市蒙山縣陳塘鎮，日光兇猛，丘陵植被遍布，綠得很用力，像能榨出墨綠色的油來。車子擠進坡度陡又狹窄崎嶇的山路，顛簸得厲害，車窗還總被繁密的樹枝剮擦。突然開進一處開闊的谷地，頗有柳暗花明之意。樹林裏立著幾株挺闊的芭蕉，隔著一灣流水，背靠青山，是一處小木屋。木屋裏有安了鉗木夾的長凳，未完工的黃花梨木將軍案，墻角還堆著幾束竹筒和木材。木屋前有一小塊空地，樹叢裏手掌心大的黑蝴蝶翩飛，岸上還有紫紅的野花點綴，這就是王德文平時幹木工活的地方。
每天早晨，王德文都會仔細地把鋸、鑿、銼、斧、刨一把一把慢慢擺放在竹子做的臺面上，再開始一天的工作。他善用木工古法榫卯結構，不著一枚釘子，做出的魯班凳、將軍案能在幾種形態中自如折疊、變換；小豬佩奇可以在斜坡上持續行走；小木屋前橫跨溪上的木拱橋更是牢固。在搭建門前木拱橋的視頻裏，他曾走上剛搭好結構、還沒榫卯相接的木架，紮實地跳了幾跳，測試牢固程度。
王德文今年63歲，是一名資深木匠，同時也是一位極受歡迎的網絡紅人。兩年前，他親手打造魯班凳的視頻在西瓜視頻走紅，不到一天就突破了100萬播放量，至今已有267萬粉絲，網友親切地稱他為“阿木爺爺”，還有人盛贊他為“當代魯班”。視頻在海外的影響力更為驚人，“阿木爺爺”的YouTube賬號有了1200萬粉絲，制作木拱橋的視頻播放量已經超過4300萬次。
柏林、倫敦、紐約、葉卡捷琳堡⋯⋯網上不斷有國外的工程師、木匠冒出來，說自己一輩子都沒有見過這樣的手藝，並將其與中國功夫並稱為“來自東方的奇跡”。一位中國網友說，這些手藝在中國老手藝人當中很常見，但在這個時代卻顯得彌足珍貴。他的祖母是一位繡工，能夠“像畫畫一樣在布上繡出任何東西”，在他眼裏，機器只能按照人規定的方式去生產，而真正的創造永遠只會發生在人與針線之間。創造與傳承，或許就是王德文在這個機器一統天下的時代引人註目的原因。
在流量世界的意外走紅帶來了讓人措手不及的曝光。我跟著王德文的幾天裏，有六家媒體來去匆匆，老木匠不得不從平靜生活中走出來，學著和媒體、網友共處。一天，他帶媒體來到山中幹活的地方，拿出未完工的將軍案做示範，供其中一家拍照。媒體離去後，他原應即刻和兒子王保成返回鎮裏迎接下一家媒體，卻幹活入了迷——這是幾天來他第一次真正摸到工具，真正鋸到木頭。天氣悶熱，汗珠大滴地往下砸，他有時手擡到半空想擦，但總是半路撤回，趕忙進行下一個木工動作。
木匠王德文、兒子王保成和他們的山中木屋（緩山 攝）
王德文的手是木匠的手。他小臂黝黑，在日光下黑得發亮，一道新傷處長出了白肉，格外顯眼。一雙手同樣的黑、粗糙，遍布大小傷痕，指關節粗大且褶皺頗多。記者們曾指著他手上的傷痕，求證他是否真的曾經過於認真鋸木，竟鋸下了自己墊在木頭下的一根手指。老人笑呵呵地伸出手讓他們瞧：“斷手指的事過去快十年了，當時就接上了。”而新傷則來自前幾個月的一次操作，縫了七針。要馴服質地堅硬、木碴刺人的木頭，總歸要付出一些代價。
王德文告訴我，他只是一名普通木匠，技藝在當年村裏的木匠中都不算拔尖。學木工活的初心，不過是為了吃飽飯。景色秀美的山中谷地好像世外桃源，他卻忘不掉當年的困苦，身著粗布衣服和綠色膠鞋，膠鞋被灰塵撲得粉粉的，頭戴一個遮陽的竹笠，掰著手指和我數工分、購糧證⋯⋯家裏幾口人如何生活。木匠這門手藝是他安身立命的工具，曾受村莊尊崇，也曾被時代拋棄。但對王德文來說，時代的浪潮何時來去並不重要，重要的是如何順應浪潮並擔起生活的重擔。
吃飽飯
王德文13歲開始學木工手藝。9歲那年，父親在生產隊觸電，電工趕到後，用工具把父親勾下來，人已經沒了。家裏條件本就不好，父親原是木匠，母親常年血壓低，幹不了重活，家裏還有兩個更年幼的弟弟，王德文便輟學，和11歲的姐姐一起去生產隊掙工分，掙全家的口糧。上世紀五六十年代正是吃“大鍋飯”的時候，分到人頭上，一天只有不到3兩的地瓜。王德文用拇指向我示意地瓜的分量：“孩子都吃不飽，更何況是大人。”
在年少勞作和餓肚子的經歷中，王德文逐漸學會了種種與貧苦共生所需的生存技能。地裏最多的是地瓜，不僅可以直接蒸食，曬幹之後磨成面，還可以做饃饃。王德文跟著母親去生產隊借牛，把牛眼蒙上，好讓它心甘情願地繞著磨盤轉圈。幾個年頭過去，揉面、蒸饃饃、搟面條、包餃子、包包子他全都學會了，但掙到的工分仍然不夠家裏人吃飯。
他看到村裏的木匠們受人尊敬，各個東家都備著飯菜請他們去幹活，心想，到底還是要學門手藝。從此他便跟著村裏的幾個木匠幹活，雖然沒有工錢拿，但能吃飽飯：饅頭管夠，燉一個大鍋菜，撒些肉星，加上白菜、粉條，條件再好些，就加幾塊滾燙的豆腐。“有時候還能吃上肉包子，那時候肉包子多稀罕啊。”王德文語調上揚，露出滿足的神情。
起初，他對精巧的玩意兒很感興趣。16歲那年，他在鄰居家看見一方魯班枕，明明是一塊供人枕的木板，稍一擺弄卻成了一個凳子，巧妙極了。他連玩幾次，愛不釋手，便央求鄰居讓自己帶回家學著做一個。拿回家後，他茶不思飯不想，接連研究幾天，最後做出了一個成品。他滿心歡喜，可弟弟們對他傾註心血的這個新玩具毫無興趣。那個年代連飯都吃不飽，沒人會花錢買這種玩意兒。魯班枕不受待見，王德文收了心，一心學正經手藝。
對現代人來說，木工聽起來是個鋸砍削刨的粗活，真正懂得門道的人才知道其中的精細。王德文跟在師傅身邊，看到老師傅做榫卯結構的講究——有時將兩個平面刨得像玻璃一樣光滑，貼在一起，嚴絲合縫，一點兒氣體也進不去。有些裝置上卻留幾分空隙，經年累月，木材受潮膨脹，便會填滿空隙，更加牢固。王德文發現，木頭是活的，有獨特的紋理，也有彈性，哪怕成了家具，也依然會繼續生長。做木工，要學會和木頭相處，摸清楚不同木材的脾性，預判其十幾年、幾十年後的變化。這是一門和時光有關的手藝，其中包含的生命力令王德文著迷。
19歲時，王德文開始去外村幹活，這標誌著他從學徒成為了一名真正的木匠。一去幾個月，想家的時候，他就騎自行車回家探望，一早再出去。冬日早晨清冽，騎行十幾公裏，回到東家時，手都凍僵了，臉上也生出一對掛霜的霧眉。來不及休息，就要趕緊磨刀鋸、搓木板，準備新一天的工作。
這些辛苦都算不上什麼，因為他終於能掙上工錢了。一天一塊八毛，一個月就是50多塊，那時候普通工人的工資也不過30塊左右，很是體面的。“而且那時候糧食賤啊。”沈浸在記憶中的他有了笑意，細細數來：“小麥不超過一毛八一斤，玉米一毛二，地瓜八分，紅高粱也才一毛錢左右。”木匠王德文終於讓家裏人吃上了飽飯。
80年代的村莊生活
王德文身高一米六左右，身材微胖，算不上典型的山東大漢，肩膀卻很結實。他面容和善，再穿上成套的藏青布衣，笑吟吟的，甚至有些軟乎乎的憨態可掬。大抵是長久與木相處，木質的溫潤與彈性滲透在性子裏。
陽光、竹笠、粗布衣與綠膠鞋是王德文幹活的標準配置（緩山 攝）
上世紀80年代，全國推行“分田到戶”的家庭聯產承包責任制，農村地區昂揚著旺盛的生產熱情，多地糧食產量幾創新高。在這股豐收與財富的熱潮中，王德文所在的山東省聊城市尚管營村掀起了蓋新房的風潮。
蓋新房就少不了請木匠，那個年代，他們有著規劃房屋架構的至高權威。王德文拿起幾根木棒給我演示，什麼叫“木匠的骨頭，瓦匠的肉”：新房還沒影兒的時候，就要請木匠來家裏的空地勘察，房子能建多大面積，房頂有多高，大梁、檁條各需要幾條多粗的木材，門窗預留在哪些位置。這叫“搭房架”，房架搭好了，才輪到磚瓦匠來填補。因為家家戶戶都需要，所以木匠到哪都被高看一眼，待遇也是所有工匠當中最高的。除了三餐，有時候幹活幹得晚了，還有小酒喝。
1989年，兒子出生，那時王德文的木匠手藝正是最受歡迎的盛時。一棟有10間屋子的新房，從搭房架到打家具，需要花費三名工匠三個月時間。尚管營村不過1500人，卻有八九名木匠，是遠近幾十裏最多的，但仍供不應求。王德文說自己的手藝不過中等，但做事仔細，受人信任，十裏八鄉總有人慕名來邀請。
房架是房屋的主心骨，關系著村舍的根基與安危。不管是出工還是日常探訪，木匠的謹慎與細察時刻伴隨著王德文。他曾經在朋友家做客時，一眼看出床正上方支撐屋頂的檁條有了裂痕。檁條垂直於頂梁，兩邊有磚塊壓著，是橫向受彎結構，經年累月，會慢慢彎曲甚至折斷，如果朋友睡覺時突然崩斷，後果不堪設想。王德文趕緊替朋友換了檁條，半句沒提工錢。“這可是人命啊，當然要緊了。”
村裏人在木工活上信任王德文，小物件也愛讓他幫著鉆研。陪伴吳家80歲老爺子多年的拐杖壞了，吳家兒子囑托王德文制一支一樣的。拐杖不難做，只是拐杖上的龍頭稀奇，雕工精致，栩栩如生，龍嘴裏還銜著一枚可以轉動的龍珠。他仔細在紙上描龍頭的樣式，再在腦子裏想其立體的樣子。有些細節過於精巧，他用幾塊小木板和螺絲釘一起做了個延伸的工具，用來放大那些看不明白的地方。槐樹、青棗的木材太硬，王德文選了不容易裂的梨木來制作拐杖。這樣仔細琢磨了三五天，他復原出了龍頭拐杖，吳家老人欣喜不已。
“這樣細致的活兒值多少錢呢？”我問。
“這怎麼會要工錢呢？”王德文眉毛上揚，好像我的問題毫無道理。這不是給東家幹活，而是替老人家圓一樁遺憾。吳家人也記著他的好，事事都與他相互幫持，平日裏如果看到他一個人拉車、擡大梁辛苦，一定上來搭把手。鄰裏間的感情也由一件木器聯系起來了。
那是上世紀80年代的村莊生活。夜幕裏燈火熱鬧，屋裏歡聲笑語，桌上好酒好菜，東家正在給幾位木匠敬酒。王保成溜進來找爸爸，孩童們一人分得一把花生米，咂著嘴笑鬧。又是一棟新樓起。第二天一早，木匠們就要繼續幹活了。
沸水漸涼
生活到底是什麼時候開始變化的，王德文自己也說不清楚。倒是王保成更敏感些，他眼瞧著村裏不少人開始靠鋼材生意掙到大錢，掙錢後就愛買一套時興的洋家具。到後來，家家戶戶都爭著買，要是誰家沒有，都好像低人一等，“連我媽給我預備新房的時候都想買皮沙發”。
王德文坦然接受了家裏的變化：妻子喜歡皮沙發，他就買了皮沙發。不用給兒子打制新沙發，他就把心力用在打迎門櫥、被櫥、桌椅板凳和新人的大床上。時代審美漸漸摒棄他的手藝，他並不難過，只是可惜人們不懂得珍惜好東西。他去家具廠看過，那些闊氣的皮沙發外表看去風光，內裏結構卻不結實，不過是用便宜木料拼拼湊湊，再用膠水或者氣釘槍砸進去幾個釘子連接，和傳統中式家具穩固的榫卯結構完全無法相比。“你猜一個婦女一分鐘能砸多少釘子？”王德文眉毛一擡，仿佛20年過去，他仍然難以相信自己看到的場景，“最少150個！”
工具和流水線相結合，大大降低了制作家具的時間與成本，洋家具在村莊中迅速風靡起來。而傳統手工藝生產的家具外表敦厚樸素，費時費人工，競爭力越來越弱。請木匠上門幹活背後所隱含的鄰裏關系也被時代悄然切斷了。婦女們不想再勞累一整天，為木匠們準備三餐，直接買成形的洋家具，既時髦，還能省下不少力氣。找木工打制家具的人越來越少，木匠們有的轉行，有的出遠門打工。
一雙粗糙的大手正在塑造機巧的黃花梨木將軍案（緩山 攝）
“我不願意去家具廠打工。”王德文擺擺手，“不自由。”他寧願自己買木材，在家搗鼓些小家具去集市上賣。80厘米長寬的麻將方桌最受歡迎，他用的木材好，手藝也精湛，價格還叫得不高。一張桌子賣100塊，木材就要花去30塊，再除去油漆、砂紙的成本，只掙六十幾塊錢。王保成喜歡跟父親去集市，還在上學的他已經懂得用戲劇化的叫賣展示商品：站到板車上，把麻將桌高舉，重重地往地上一摔，桌子竟毫發無損。這樣好的質量吸引了許多顧客，還有人特意從外鄉趕到王家來購買。
但做一個木匠的收入難以再支撐家庭的開支。王德文記得，就連王保成上初中的學費都是借來的。雖然他時常安慰自己，做木家具的人少了，可建房架不還是要找木匠嗎？房梁可是房子和村莊的靈魂吶，老木匠們心裏仍守著這份驕傲。但直到2013年，木匠一天的工錢也只有20多塊錢，遠比不上普通工人的收入。村莊年輕一代的孩子裏，也沒人願意學這門手藝了。
“阿木爺爺”
王保成並非對木工全然不感興趣。小時候，他想當木匠，看見別家做鋼材生意賺了大錢，家裏添置了彩電、收音機，心裏羨慕極了：“那我們家的木材、木工活能不能做成大生意呢？”可考大學時，家裏做主讓他去讀了汽車維修專業，希望他學一門和時代相稱的硬手藝養活自己。
大學畢業後，年少時就希冀做大生意的王保成不甘心只做一個維修工。他搬到南方，和朋友幹起了互聯網。短視頻興起後，他在妻子老家挨家挨戶找人拍廣西美食，發到網上，雖然力氣花了不少，可惜成果並不顯著。2000多公裏外，王德文的生活也並不順遂。他在山東老家埋頭做桌椅，一天掙不到一百塊。但他不想讓自己閑下來，畢竟，生活中也沒有別的事能做了。
2017年，孫子在廣西出生，兒子希望父母南下照料。於是，老夫妻二人坐了整整兩天火車和大巴，最終沿山路輾轉進入了蒙山縣陳塘鎮。從平原地帶的山東來到了丘陵遍布的廣西梧州，從氣候溫和的暖溫帶來到了熱量豐富、降雨頗豐的亞熱帶，濕熱的氣候、猛烈的陽光，還有當地人說的蒙山話都顯得陌生。他聽不懂，無法與人溝通。就連已經在此生活多年的兒子，除了兒媳一家也沒有親近的朋友。每當日頭高照，他便歇在陰涼處，無事可做。
無聊之余，他給小孫子削了一個木陀螺，孩子的笑容喚醒了他對木工小物件的喜愛與回憶。他立馬回憶起16歲那年做出的魯班枕，當年初見的驚艷和百思才得其解的妙意還留在他心中。比起制作規規矩矩、多年都保持一種樣式的家具，他更喜歡這些精妙的工藝品，給人以琢磨和思索的空間。
於是，他專心研究起了從前沒有機會做的精巧工藝品。魯班凳，從第一代改良到第七代；上海世博會中國館模型，有40多根榫卯棱柱、27道鎖；關節靈活的木頭小人，能夠在風力下轉動竹子做的小風車；做出來哄孫子開心的手搖泡泡機，在山野之中惹得孩子們羨慕不已⋯⋯這些精細的玩意兒，彌補了王德文年少時為謀生而喪失的樂趣。
王保成沒有想到，父親重拾的童心，竟然成全了自己一直苦心經營的事業。他拍下了父親做魯班凳的繁瑣過程，將前後三天的辛勞剪成一支幾分鐘的短片，發在西瓜視頻上，一炮而紅。“木頭爺爺”本是在老家時村裏孩子叫的，到了南方，遵當地的習慣加了個“阿”字——“阿木爺爺”就成了王德文在網絡上的標簽。
拍攝、對外溝通均由兒子打點操持，王德文除了做手藝活兒，也會沒有怨言地接受出鏡采訪的要求。鏡頭前的他有些局促，坐在自己制作的小板凳上，雙手緊緊扣在左膝，像上課端坐的學生，眼神卻忍不住在機器和主持人之間來回瞄。只有在解說自己的作品時，他才會放松下來，像個耐心的老師：魯班蘋果鎖有12道機關，他拆了裝，裝了拆，細細講解了好幾遍。有網友說他是當代魯班、木工大師，他連連否認：“手藝比我好的人太多了。連在村裏我都算不上一流。”在他心裏，真正的能人得是念過很多書，能對社會萬象侃侃而談的讀書人。而自己只是一個沒讀過書的農民，木工活是他曾經的希望，也是當前的慰藉。他只想守住這份慰藉。
在跟訪他的一天晚上，我們躲開所有長槍短炮，在夏夜裏長談。氣候濕熱逼人，老人忙碌一天，疲憊不堪，可一講到木工技術就生龍活虎，忍不住動用目力所及的所有東西給我演示：吸管、手機、充電線，都可以算作各異的木材。村裏鉆井時要用木頭做的井盤打底、摞磚塊，過程奇特，連熟悉木工的王保成聽了三遍都沒聽明白，他不僅沒有不耐煩，還一次比一次比畫得開心，笑我們沒見過這樣有趣的手藝。他還提到許多木工的專業名詞，大多是鄉音，沒有確切的字，他總說“你就寫個大白字吧”，然後咯咯地笑起來。
傳承
驕陽似火，兩廣地帶的陽光像針葉似的，鉆在皮膚上熱辣辣的。為避開烈日，王德文往常都是早晨7點進山幹活，熱浪難以承受時返回家裏休息，黃昏時刻再次進山。可最近為了配合媒體，他總是在最熱的時候頂著日頭進山接受采訪、演示木工活，還不忘一遍遍提醒我喝水以免中暑，“可要小心，連我都有些曬著了”。他看著確實有些疲憊，額頭被曬得紅邦邦的。回到鎮上後，他總會第一時間和我們告別，回家休息。每每王保成還在與我們寒暄時，他一個人的身影已搖搖晃晃地消失在幾棟灰色的小樓之中。
王保成的腦子裏不斷湧現出新想法。他在山東老家設了工坊，打算生產魯班鎖、木蘋果等國內稀缺的精巧木制工藝品。等自己力量足夠時，他還想像梁思成記錄古建築那樣，詳細記錄這些可貴的木工手藝，讓它們長久流傳下去。
這些願景似乎都離不開王德文。王保成在打造工坊時發現，想要傳承木工手藝，最缺的就是經驗豐富的老木工師傅。沒有他們，連相應的機器都設計不出來，要機械化生產、推廣這些工藝品，更是天方夜譚。當地政府也對“阿木爺爺”的影響力寄予厚望。政府出資翻新了陳塘鎮屯兩村的民居和道路，並且在村莊最高處蓋起了第二個小木屋，希望打造一個以“阿木爺爺”為主題的影視旅遊基地，還可以幫忙賣當地的特產砂糖橘。對這些宏大的計劃，王德文並不完全理解，但也不會拒絕。從小時候到現在，生活一次次向他提出要求，他都盡力和善地給予回應。或許這就是他的人生——永遠承擔，總是勞累，但他的希望和快樂就在這“承擔”之中，希望也在這“承擔”之中。
視頻裏，王德文用大鋸處理木材時，3歲的小孫子拿著爺爺給他做的玩具小鋸子，像模像樣地劃拉著地上的竹子。在YouTube上，孫子和爺爺的互動也吸引著許多人，“前人栽樹後人乘涼”的英文評論被點贊了3000多次。或許，當現代人逐漸擺脫對機器的崇拜，一些古老細膩的手藝又會重新獲得生機。傳承仍然是一件自然簡單的事，兒子已經懂了不少，誰又知道，等孫子長大了，會不會也對木工活心生喜歡呢？
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系後臺。
「隱秘的美食」