封面新聞記者 杜江茜 李佳雨 王祥龍 王攀
立夏之後，四川什邡，川西小城的生活和緩如水，進入5月，人們在興奮議論著同一件事，電影《一百零八》即將在影院上映，那是根據發生在這裏的真實事件改編而來。
—— 這是所有人心中從未忘懷的存在。
“5·12”汶川地震後，什邡成為極重災區之一。城中的千年古寺羅漢寺，在第一時間接納損毀的什邡市婦幼保健院——寺內搭建起臨時產房，孕婦們緊急轉移避難。驚魂未定的她們在這裏生產、坐月子、乃至烹食葷腥。晨鐘暮鼓之間，共有108名“地震寶寶”在寺內平安降生，人們歡喜地叫他們“羅漢娃”。
“見死不救才是最大的忌諱。”昔日，羅漢寺住持素全法師的一句話，在那場舉國悲慟的災難中，詮釋慈悲，如今，羅漢寺內，清凈莊嚴，香火鼎盛。在這裏出生的108個孩子，和他們的家庭一起，在走出羅漢寺的那一刻，如同水滴入海，匯入城中，回到生活。
震後13年，羅漢寺依舊是羅漢寺，“羅漢娃”們都已經長大，震中大愛，幾乎與這座城市的重建同步，成為人們記憶中最柔軟的部分。
收到電影上映的新聞推送時，一些什邡人正在下班回家的路上。立在初夏獨有的、微涼明亮的街道上，他們興奮地交談起來。
三角梅盛開的公路盡頭，天藍得不知所終，放學的孩子喧鬧了整座城市，有人拿手機拍下這個瞬間。
2009年4.5日 婦幼保健院醫務人員、羅漢寺住持與108個寶寶在一起.來源：什邡市婦幼保健院 翟秋蓉
“羅漢娃”有了小“糾結”5月7日晚上，中學生姜雨辰婉拒了記者采訪。
這個即將迎來13歲生日的小少年，用了一種得體又溫和的方式，他通過自己的母親轉達了感謝和歉意，感謝的是每年對“羅漢娃”的關註，歉意的是他決定遵從自己內心的選擇。
“相比是因為自己出生的故事被關註，他更希望是因為自己作為學生，學業優異或者品德良好而被看見。”姜雨辰的母親張國鳳總覺得，13年太快，仿佛昨日，那個在羅漢寺的簡易帳篷中剖腹生下的孩子，還安靜地如同一只小貓。轉眼間，就已經能自己做出決定，然後小大人一樣清楚闡述緣由。
同一時間，在姜雨辰的同校鄰班，49號“羅漢娃”陽成宇要在5月11日進行國旗下演講，老師給他定的主題就是關於“5·12”地震，母親黃文錦建議就講他的出生故事。對此，小少年表示，“我覺得我們關註的格局可以再大點。”但在私下，他告訴好朋友，“我不想讓自己在人群中顯得那麼特殊。”
似乎，從繈褓稚子，近誌學之年，即將13歲的“羅漢娃”們有了自己的小小“糾結”，對於他們而言，生於地震，長在愛中，自我意識的第一課，就是怎麼才是正確地面對那極不平常的出生。
其實，“羅漢娃”們並不陌生於鏡頭。
2013.5.12羅漢娃5周歲生日會.來源：什邡市婦幼保健院 翟秋蓉
從小到大，他們被各種鏡頭記錄過。周歲那場盛大的集體生日上，他們是抓周抓到毛筆和零食的小胖寶寶；也是5歲時對著鏡頭說著“我是幾號‘羅漢娃’”的小朋友；到了10歲，他們會因為看天上的星星而被石頭絆倒摔到臉，也會在跆拳道課上咬著牙將腿踢得老高；他們去過各種“大場面”，見過很多明星。如今，他們有著自己的愛好、朋友和煩惱，理想可能隨時在變，但眼前最關註的，還是即將來臨的期中考試。
“孩子十歲之後，我們就開始減少他參加活動和接受采訪的頻率。”在5月的前10天裏，張國鳳就已經婉拒了兩個媒體的邀請，她覺得，外面的世界是閃閃發亮，但要在自己的世界裏努力才更踏實。類似的，黃文錦每次接到活動邀請，都會征求孩子的意見，不管參與與否，母子二人都要一起討論分析一番。
龍莎莎的兒子傅梓航算是受到關註最多的“羅漢娃”之一，他是第45號“羅漢娃”，小時候長得白白胖胖，對著鏡頭就“咯咯笑”。機緣巧合之下，他被明星吳京認作幹兒子。現在，他會像個“小大人”一樣，不會主動向別人提及此事，但另一方面，當聽到好朋友議論到電影《一百零八》時，又忍不住說出來。朋友不信，於是在微機課上，幾個男生擠在一起搜他的名字查新聞，確認後，朋友開心扯著他的書包帶，叮囑他，“電影上映了，記得請我們去看。”
“然後大家就再也沒提過了。”後來，龍莎莎聽著兒子講起這件事，不動神色觀察著，眼前的小少年註意力全在電視裏，語氣也是漫不經心的，她覺得可以放心了，“孩子不會因為自己是‘羅漢娃’而虛榮或者有優越感，他覺得這就是一件幸運又平常的事。”
2018年4月29日，婦幼保健院為羅漢娃過10歲生日，放氣球 來源：什邡市婦幼保健院 翟秋蓉（攝影：劉瑤）
藏在名字裏的情誼“媽媽，為什麼我的生日那麼不一樣，有那麼多小朋友一起過？”在黃文錦印象裏，這是兒子陽成宇讀幼兒園時，第一次問到關於“羅漢娃”的問題。
於是，她向孩子完整講述了當年在羅漢寺的臨時帳篷裏生產的經歷。為了讓孩子對地震能有一個概念，她們全家專門去了一趟什邡穿心店地震遺址。彼時，在殘垣斷壁的水泥叢中，已有綠意冒出，蒼涼堅韌。
在黃文錦的印象中，最初聽說自己在寺廟裏出生的故事後，陽成宇還很興奮，驚呼自己一下子有了107個兄弟姐妹。但見到地震後的遺址後，小男生抽抽噎噎哭得特別傷心。直到現在，陽成宇還能回憶起幼時見到這一切的震撼，“我覺得自己特別幸運，覺得媽媽很辛苦。”
對於“羅漢娃”而言，知曉自己出生的故事，使他們大多數人對於“感恩”、“愛”這些詞匯，有了人生最初的理解。
在羅漢寺後院，立了一塊“一百零八羅漢娃誕生地碑記”。上面按出生順序刻下了“羅漢娃”的姓名，9列12行，正好108個。其中，名字裏含“震”字的就有7個。
2009年4月 什邡婦幼保健院回訪羅漢娃張弘揚.來源：什邡市婦幼保健院 翟秋蓉
第一個出生的孩子，叫“震雯”。生於2008年5月13日早7時36分，時任婦幼保健院預防保健科科長的翟秋蓉拍下了彼時的特殊“產房”：在羅漢寺內東側茶園的一間禪房內，三張正方形禪桌拼在一起，構成簡易手術臺；一根粗糙且凹凸不平的木桿，就是輸液架；術中，一名醫務人員全程手持電筒來照明。
當夜，大風大雨，黑暗中嬰兒的有力的哭聲讓身處余震中的所有人都笑了。這個“地震寶寶”的名字是素全法師取的，其中，“震雯”的“雯”，是“汶川”的“汶”的諧音。
“還有些用的不是‘震’這個字，可能是‘振’、‘鎮’、‘貞’，還有兩三個孩子因為其他原因改了名字。”張國鳳的兒子本來叫姜震，後來，把“震”拆開，叫做“雨辰”，姜雨辰的小名是‘棚棚’，因為是在簡易的棚裏出生，“我們希望孩子記住出生時的不易，知道感恩。”
2018年，震後第十年，翟秋蓉在“l08羅漢娃”的微信群裏發出倡議，讓大家都來寫下自己的地震記憶。本意是為籌備中的電影搜集素材，但收到的回復卻讓她每次讀都會紅了眼眶，“所有人都記得。”
其中，張國鳳的講述是在孩子周歲時就寫下了。其中，她提到一張偶然拍下的照片。照片裏，風雨交加又沒電的夜晚，醫生們站在一頭拉住帳篷布的一角，她的母親在床頭，舉著蠟燭照明，手掌輕輕護著燭火，她的姐姐和妹妹在旁邊扶著孩子，剛剛出生的姜雨辰緊閉著眼在學習吃奶。
定格這一幕的是翟秋蓉，那是產後一小時內的哺乳指導，有助於刺激媽媽的中樞神經，分泌更多的乳汁。在震後兩天的余震中，年輕醫生們依然記掛著這一要求，在回憶的文字中，張國鳳動情寫道，“我們平安出來了，天也黑了，我不得不說，又感動地哭了。”
還有第66號“羅漢娃”汪翰林，小時候愛吃愛睡，被家人笑稱“睡夢羅漢”。他母親寫道：有每日三餐，羅漢寺裏廚房的大鍋齋飯免費供應，每當有捐助物資運至時，僧人，誌願者，愛心人士，醫護人員，受災市民齊心協力一起參與搬運。更讓她感念的，是到孩子兩歲時，什邡的學校、醫院、公路等基礎設施建設已經全然一新，“希望這些苦難與關愛，能在孩子長大後時刻提醒他，人生不易，要懂得珍惜來之不易的幸福生活，胸懷天下、感恩他人！”
參與社區誌願服務的陽成宇.圖片由受訪者提供
小小少年震後重振山河路，當“羅漢娃”的爸媽們抱著他們走出羅漢寺，他們所要面對的，依舊是災難後的重新出發。而唯一不同的是，這一段奇妙的緣分，讓這108戶家庭，成為了一個大集體。
熱心腸的龍莎莎，是“108羅漢娃”微信群的群主，從最初政府組織“羅漢娃”們一起過周歲生日開始，十三年間，孩子們一起度過了一周歲、兩周歲、三周歲、五周歲和十周歲生日。慈悲喜舍，空門不空，最初危難中因為愛和理解而種下的種子，正在成長為參天大樹。
初一年級的陽成宇 陽光開朗.圖片由受訪者提供
2009年，震後第二年，羅漢娃們收到一筆匯款，這筆錢成為了“108成長基金”，用於幫助有困難的羅漢娃。就在那一年，患有先天性心臟病的小軒，也受到資助，在四川華西醫院完成手術。
“我現在挺健康的，也能上體育課。”長大後的小軒，是個眉眼秀氣、個性靦腆的女孩。她的家庭並不富裕，父母常年在外打工，一歲零八個月，她就被抱到了外公外婆家。小時候，兩位老人輪流每天騎著三輪車，載著孩子，穿過田野，走過村莊，接送她去學校。
剛剛懂事時，小軒在知道自己動過手術，充滿恐懼。有段時間，她總是一遍遍問媽媽，“我會不會死”。後來，她自己上網查了資料，安下心來，好好長大，“我以後想要做醫生，因為我的命是醫生和很多好心人救的，我想要也為這個社會做點什麼。”
如今，中學生小軒平時住在學校，等到周末放假，外公還是會騎著那輛三輪車在中學門口等她。老先生已近古稀之年，上午還在裝修房內做工，渾身是灰，下午為了接孫女，專門趕回家，換了一身幹凈衣服，體體面面站在校門口。和小時候一樣，小軒坐上外公的三輪車，祖孫兩人隨意說著什麼，慢悠悠回到那個屋前有著大片麥田。屋裏有個小院子的家中，她的歡樂，從來不少。
“小軒之後，那筆錢一直沒動過。”作為誌願者，龍莎莎覺得這是好事，證明“羅漢娃”們在健康長大。直到震後第十年，有一位“羅漢娃”患上腎病，父母在線上眾籌，大家商量之後，再統計了另外幾位家庭困難的“羅漢娃”，最後將剩下的錢一次性都分給了他們家。
“2008年5月16日17點12分，隨著一聲啼哭，幸福娃張弘揚出生了，母子平安。”張貴昌是第8個“羅漢娃”張弘揚的父親，在江蘇一家火鍋店做廚師的他，一遍遍講述著孩子名字中的寄托，“我就想跟兒子取個名字，叫弘揚吧，讓他記住，有什邡婦幼保健院、什邡羅漢寺，‘85醫院’的‘融合’，使生命接力。”
震後十三年，結下的情誼還在繼續。張貴昌現在的工作是由當年到羅漢寺采訪的一名記者介紹的。2016年，“85醫院”得知弘揚的眼睛有弱視加散光，邀請弘揚去上海，給他免費診療，“當年的5月11日， 醫院為我們一家人做了全面的健康體檢。上午，兵媽媽們還特意為小弘揚準備了一個生日party和遊玩，這讓小弘揚倍感親切與溫暖。”
2008年5月13日早上7點36分 震後第一個產婦剖腹產分娩.來源：什邡市婦幼保健院 翟秋蓉
長大成人如今，善意澆灌下的花朵，正在努力綻放。
在黃文錦的手機裏，記錄著兒子陽成宇從小參加公益活動的照片。震後的什邡，充滿感激的人們成立了各種公益組織，讓有意參與的人找到最適合自己的項目。於是，對於陽成宇而言，是去敬老院陪老人時，他會站上臺來一段演講，再問問這些大齡聽眾的修改意見；社區免費為困難群眾剪頭發時，他就是那個最後幫助整理打下手的“小夥計”；當要整理城市環境時，他會墊著腳用力去鏟路邊的“牛皮癬”廣告，也會站在河邊拾撿垃圾。
“我看著那些老人家，那麼大年紀了，孤零零住著，會覺得難過，就想去陪陪他們。”小時候，陽成宇想做科學家，現在他覺得做主持人也挺好的，能為大家帶去歡樂的那種主持人。
震後第二天，什邡婦幼保健院在羅漢寺搭建臨時手術室.來源：什邡市婦幼保健院 翟秋蓉
什邡也在改變，這個曾經的極重災區，有了嶄新的城市，欣欣向榮的發展，也有了更加和善包容的的城市氣質。素全大師曾談到，初到羅漢寺時，寺院房屋破舊，雜草叢生，百廢待興。走在街上，來到山區，老百姓見到和尚都很驚奇，都會叫一聲“哎呀，和尚”。而“5·12”地震之後，老百姓見到僧人，包括小孩子都知道合掌問訊，叫聲師傅。
震後，張國鳳將家搬到了羅漢寺附近，最慌張無助時，她在這裏住了40多天。後來，她覺得每天路過，聽得見寺廟的鐘聲，心裏特別踏實。兒子姜雨辰在知道了自己出生的故事後，頗具“大哥”精神的，覺得每一個“羅漢娃”都是他的弟弟妹妹，他要照顧好他們，“他總是說自己是第三個出生的，前面兩個都是姐姐，那他就是最大的哥哥。”
今日羅漢寺.封面新聞記者 李佳雨 攝
這位熱心的“羅漢娃”哥哥，小時候想做解放軍，保家衛國。現在，這個理想更加具象，他想去電子科技大學，未來在科技強國中，做出哪怕一點點貢獻。
因為住的比較近，幾位“羅漢娃”媽媽的交流相對較多，但說起十三年來印象最深刻的畫面，他們首先想到的，卻都不是地震。
在龍莎莎的記憶中，2009年初夏，“羅漢娃”們周歲生日會，來自全國各地的很多愛心人士聚到了一起。其中，一對衣著特別簡樸的老夫妻，給每位“羅漢娃”都發了一個紅包，笑瞇瞇地祝福寶寶們健康長大，“他們看上去也不富裕，但是真的就像是孩子們的親長輩一樣。”
這個在暴雨中完成生產的“羅漢娃”母親，當時就紅了眼眶。
抱著剛出生的姜雨辰，張國鳳在燭光接受哺乳指導.來源：什邡市婦幼保健院 翟秋蓉
對於張國鳳而言，每年的農歷新年，她都會帶著全家人去羅漢寺拜一拜。這時，總會碰見婦幼保健院醫務人員和別的“羅漢娃”媽媽，大家相視一笑，共同向這方曾庇護自己的地方，和那些幫助自己的人，心中感謝。
立夏之後，很快就是“5·12”汶川地震十三年了。5月10日早上，“羅漢娃”陽成宇穿上校服，出發去學校，馬上就要演講了。最終，他還是在演講稿的開頭寫道，“從小，我就聽家裏大人告訴我，我出生在地震後，在很多人的幫助下。”
—— 這天，什邡天氣晴好，朝陽緩緩升起，城市逐漸蘇醒，正是這個小城最好的季節。
【版權聲明】本文著作權歸【封面新聞】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。