今天故事的主人公，名叫張方勇，
是北京M23戰隊一名小有名氣的拳手。
但作為一名拳手，
讓他出名的原因並不是因為他出眾的實力，
而是他“外賣拳王”的外號。
在3月30日的中日拳王爭霸賽上，第三個出場的張方勇擊敗了實力遠高於自己的日本拳手前川龍鬥，幫助M23戰隊取得了勝利，也讓他再次走進了大眾的視線。
和2017年第一次因為“外賣拳王”走紅一樣，大量的記者跑來采訪他，甚至還有編劇想要以他的勵誌故事為原型編寫劇本。對於這樣的陣仗，一年多前已經經歷過一次的張方勇處理起來遊刃有余了許多，他明白這樣的曝光對自己的拳擊生涯和生活也不會有什麼影響。
盡管贏下這場比賽過後，脫下拳套的他還是要騎上電瓶車繼續送外賣的工作，但相比之前對未來和夢想的迷茫，他的心境已經截然不同。
“我不會再猶豫了，只要還有機會，我就會為了夢想不斷地向前衝。”
掛面不是我的未來，
我想靠體育改變命運
1993年，張方勇出生於重慶市雲陽縣一個並不富裕的家庭，父母在外打工，他就和外公外婆一起生活。
雲陽被稱為“掛面之鄉”，以制作鮮面條的手藝聞名，這在當地人看來是個“鐵飯碗”，很多孩子讀書讀到初中就回家做掛面了，張方勇也不例外。11歲那年，父母回家開起了掛面店，因為店裏缺幫手，還在讀小學的張方勇選擇輟學留在家裏幫忙，直到15歲時店面轉讓出去，他才回到了校園。
原本，15歲上初一就已經算是“大齡”，再加上這幾年天天熬夜起來做掛面，和學校裏的同學們比，張方勇看起來就像個成年人一樣。雖然重新拿起了課本，但那時他也沒有想過能靠讀書改變什麼。看起來，做掛面就是他命中註定的人生。
命運的轉折發生在2008年，在張方勇初中學校的一樓大廳裏，掛著舉重世界冠軍伍建的照片，她就是從雲陽縣走出去的。“當時伍建拿了冠軍後成為了全縣的驕傲，不僅發了獎金還獎勵了房子，我們都非常崇拜他。”這是他第一次感受到了體育改變命運的“魔力”。
之後，奧運會在北京舉行，張方勇幾乎看了所有的比賽，也讓他燃起了對體育的熱情。“反正就是買得起什麼我基本都買了，足球籃球什麼的，拳擊比賽也看了，還買了個沙袋天天在家裏亂打。”
這時，張方勇開始有了這樣的想法：為什麼我的未來一定是掛面呢？也許，體育才是改變自己的命運的那把鑰匙。雖然當時還沒有把體育當作自己的夢想，但張方勇還是開始做起了準備。除了讀書做掛面，他一有時間就做俯臥撐練身體，久而久之，一口氣做一兩百個已經是小菜一碟了。
奧運會結束後不久，萬州區的運動隊到張方勇的鎮上挑選奧運後備人才，選到了他的初中，張方勇覺得這是個機會，就毛遂自薦報名了摔跤項目。“因為我本身力氣就比較大，當時感覺這個項目挺適合我的，就想去試一試。”
然而，年齡卻成了張方勇面前最大的障礙。“當時，教練來挑的基本都是11歲12歲左右的孩子，但我已經15歲了，對體制內來說是偏大的。教練當時也和我說可能練出來的機會不大，但看我那麼堅持，他才勉強把我收了。”
進了運動隊，張方勇得不到什麼太好的機會，體重在50公斤級的他被迫要去打58公斤級的比賽。“當時50公斤級人比較多，我年齡大，機會都要留給那些年紀小的，我就只能被安排去打大級別。”張方勇拿過的最好成績是重慶第三，但如果能參加更合適自己的級別，他覺得拿個第一完全不在話下。
無法得到重視讓張方勇非常郁悶，也對自己選擇的這條路產生了自我懷疑。“繼續練下去還有什麼意義？還不如回家老老實實做掛面。”
就在張方勇對未來充滿迷茫時，他在網上看到了菲律賓傳奇拳手帕奎奧的故事，讓他深受觸動。靠體育改變命運，這才是他想要的。
於是，張方勇離開運動隊回到了老家，和家裏人說了自己想打職業拳擊的決定，但家裏人當時並不支持。
“一方面他們覺得，我摔跤都練這麼久了半途而廢很可惜，另一方面，拳擊是什麼他們都沒聽說過，農村人也不希望你將來能做什麼大事，回來繼續做掛面，買房娶媳婦完全沒問題。”
還好在所有人都反對的時候，外公站在了他這一邊。雖然外公也不知道拳擊是什麼，但對自己最疼愛的外孫，他還是給予了無條件的支持。
就這樣，拿著父母給的3000塊錢，張方勇坐大巴車來到了西安，開始了他的拳擊之路。
俱樂部不專業，
一度想放棄拳擊
張方勇的小姨在西安，做的還是掛面生意，到了西安後，小姨就帶著他去了當地的一家拳館，這時張方勇才發現，職業拳擊和自己想的完全不一樣。
“之前在體制內練摔跤，吃住運動隊都會管，不用想那麼多，但到了拳館後才發現完全不一樣。不僅不管吃住，還要交錢，一年3600元的學費，我當時根本交不起，就先交了半年。”
交了學費後，暫住於此的張方勇，在小姨夫的店裏，又開始做掛面、扛面粉。“我當時跟著小姨夫每天早上四點起來抓面，時間久了手很痛，腫得跟貓爪子一樣。50斤一袋的面粉，一開始是一袋一袋扛，後來開始四袋一起扛，到了菜市場再扛下來。幹到中午十二點到小姨夫家吃飯休息一下，下午兩點去訓練，一直訓練到晚上。”
在拳館訓練的第一年，張方勇練得很刻苦，不用扛面粉的時候，他都會淩晨四點起床跑步練耐力。他覺得，既然是自己選的路，那就一定要混出個樣子再回去。
但在這個過程中，張方勇卻愈發意識到，自己待的這家俱樂部並不專業。“在俱樂部裏基本都是練力量，但這個對我幫助不大，平時帶我們練的也都是那種比我們只多練了幾個月的師兄，結果學了一年，我還是只會亂打，根本沒學到什麼。”
一年多過去了，平時俱樂部裏的實戰訓練，天天扛面粉練出來的身體讓張方勇難逢敵手，俱樂部也沒有幫他安排比賽，這種渾渾噩噩的日子讓張方勇又一次迷失了。
“訓練裏根本沒人打得過我，問俱樂部有沒有比賽，回答都是沒有，本來有一次俱樂部說搞一次比賽，後來也黃了，這樣的日子讓我變得非常浮躁。”
在西安的最後半年，張方勇跟著另一個朋友去工地上幹活，沒活了就去訓練，但卻早已沒有了剛來時候的動力。“當時就覺得，可能職業拳擊改變窮人命運這種事只會在國外發生吧。”
“我還應該繼續堅持職業拳擊的夢想嗎？”這是彼時張方勇每天問自己最多的問題。
因熊朝忠重獲動力，
邊送外賣邊練拳
讓張方勇重新振作的，是2009年的一則新聞。
“2009年的時候，網絡上報紙上都在宣傳熊朝忠的故事，從一個普通的礦工打到了職業的頂尖水平，甚至還獲得了挑戰拳王金腰帶的資格，熊哥讓我再次看到了未來的希望。”
後來，一次偶然的機會，張方勇在《拳擊與格鬥》雜誌上看到了昆明的劉剛老師，他的眾威俱樂部已經培養出了好幾位亞洲拳王了，熊朝忠也在那裏。而比起名氣，張方勇更看中的是眾威的專業，在中國拳擊剛剛起步的階段，這是唯一一家真正在做職業拳擊的俱樂部。
沒想太多，張方勇說走就走，從西安坐了36個小時的硬座，一路殺到了昆明加入了眾威俱樂部，還把幾個在西安練拳時認識的朋友也叫了過來。來到眾威後，張方勇確實感受到了和在西安時完全不同的環境。
“到了昆明，我才真的感覺到自己開始學拳了，練得非常專業，這是在西安時沒有過的。雖然當時我們還上不了場，但經常看熊哥徐燦他們打比賽，讓我很振奮，他們比我們強太多了，這才是真正的職業拳擊。”
然而，盡管得到了向職業拳擊更進一步的機會，但生活的艱苦還是給了張方勇和他的朋友們當頭一棒。“我們練得很努力，可比賽根本沒有我們的機會，平時要想辦法找活幹，不然根本沒法維持生活。”不到半年，從西安到昆明的一行人，只剩下了張方勇一個。這一次，孤身一人的張方勇選擇了咬牙堅持，他經常鼓勵自己，不經歷風雨，是見不到彩虹的。
2015年，張方勇打了8場比賽，戰績是7勝1平，但這些比賽基本都是級別很低的比賽，出場費也是微乎其微，有的200元，有的600元，大部分都沒有收入。維持生活仍然是這個階段，張方勇最需要考慮的問題。
擺地攤，當保安，去工地幹活，張方勇幾乎都做遍了。後來，他在一家餐廳找了份工作，一開始在後廚幫忙打雜，大廚忙不過來的時候他還要幫忙炒菜，後來就專門幫餐廳做配送工作。2016年，餐廳倒閉了，因為湊不出工資，老板就把店裏一輛破舊的電動車給了張方勇。
也正是在這一年，張方勇騎著這輛破破爛爛的電動車，加入了外賣小哥的行列。當時，外賣行業剛剛興起，很多人對於外賣行業並不了解。“經常碰到一些情況，商家催著你去他那裏拿貨，顧客又催著你趕緊給他送過去，兩頭一起催。”那時張方勇做的最多的動作，就是90度鞠躬和顧客道歉。
“我們那個片區的站點當時就十幾個配送員，兩個老板都在外面跑，現在一個片區要差不多上千人，原本一個站點現在要四個站點。”張方勇經常要從早上七點一直送到淩晨，他還創下了單日69單的站點記錄，這在當時是一個非常驚人的數字。
回憶起當時那段歲月，張方勇坦言：“那時候晚上做夢都是在送外賣，顧客打電話來催我，一個接一個地打，醒過來之後發現是做夢才長舒一口氣，但睡著了之後又會夢見這樣的場景，幾乎每晚都會夢到。”
做起外賣小哥後，張方勇一個月基本都能賺到四五千元，好的時候能賺到八千元，這在昆明算是不錯的收入了，但因為工作太忙，這一年張方勇基本只能在工作之余見縫插針地去拳館訓練，比賽也只打了兩場。
“跑著給顧客送外賣的時候，就當是跑步訓練了，在商家店門外等商品的時候就在路邊做做俯臥撐，實在是沒時間去訓練。”
雖然很艱苦，但外賣員的工作還是讓張方勇得以維持自己的生活開銷，這對他來說是非常重要的，他明白只有先穩定下來，自己才有談夢想的權力。
“外賣拳王”火了，
生活卻並沒有變好
對於外賣小哥和拳擊手這兩個身份，張方勇其實並不想讓兩者有太多的交集。
對家人，他不願意說自己是送外賣的，因為“外賣小哥被欺負的新聞太多了”；工作時，張方勇也沒有說過自己打拳的事，有時訓練臉上受了點傷，張方勇就戴個口罩去站點，還會小心翼翼地躲著同事，生怕被他們問起，自己卻編不出一個像樣的謊話。
2017年，當時資助張方勇的雲南眾拳威推廣人姜東給張方勇安排了一場比賽，讓他和四川拳手董川爭奪WBA中國區青年金腰帶。這是張方勇從2014年正式打職業拳擊比賽以來最重要的一場比賽，為了這場比賽，一直都是整個站點最拼的張方勇，第一次向老板請了假。
老板當時覺得有些奇怪，就追問了張方勇，他便向老板說出了實情。沒想到，得知張方勇拳手身份的老板不僅批了假，還給了張方勇更彈性的工作時間，讓他把更多精力放在備戰上，比賽當天，老板還去了現場為張方勇吶喊助威。
最終，2017年7月1日，張方勇以TKO的方式戰勝了董川，成為了擁有金腰帶的中國青年拳王。其實這場比賽，張方勇的出場費並不高，但經過媒體的宣傳，張方勇就此被貼上了“外賣拳王”的標簽，成為了勵誌的代名詞。
WBA青年金腰帶是WBA特設的一個拳王金腰帶，在很多國家都有，設立的意圖是希望能在各個國家推廣發展拳擊運動，但實際上這個頭銜，在職業拳擊裏是最低檔次的金腰帶，不具有太多的實際意義。但對不太了解拳擊的人們和媒體來說，僅僅是外賣小哥和拳王的集合體，已經足以成為爆款。
突然間，外賣拳王火了，張方勇火了，而對此最感到意外的，或許就是他自己。火了之後，張方勇上了綜藝節目，接受了大量媒體的采訪，甚至還有人要專門為他拍攝紀錄片。一開始，得到大量曝光的張方勇也挺開心的，但很快他就清醒了過來。
“當時感覺就像個小明星一樣，但圈內人都懂的，這個拳王含金量並沒有那麼高，對像我這樣的草根選手來說，很多都是想拿一次這個頭銜，然後就退役去開個拳館什麼的。”
媒體的大量曝光並沒有給張方勇的生活帶來任何改觀，反而還影響到了他的工作。“有的媒體來采訪我或者來拍我送外賣，我車不能開得太快，這樣他們拍攝的就跟不上了。這對我的工作節奏影響還是很大的，相同時間裏我平常大概可以送七八單，但他們拍我的話我就只能送大概一兩單，少賺很多錢。”
短暫的曝光高潮過後，一切又重回常態，張方勇依然要騎著電動車在城市間穿梭，甚至還在之後一年多的時間裏無賽可打。現在看來，這次意外走紅並沒有給張方勇帶來什麼實惠，更別提改變命運。
高燒40度堅持比賽，
倒也要倒在拳臺上
2018年下半年，M23戰隊從昆明搬到了北京，張方勇留在了昆明，一方面是因為自己的工作，另一方面，當時跟著去北京的都是戰隊一批打得比較好的拳手，而張方勇在所有的拳手中，並不起眼。
已經一年多沒有打過比賽的張方勇找到了M23戰隊的經理盧小龍，想要為自己的夢想做最後一搏。“去年中旬，我找了盧總，希望他能幫忙推廣我的比賽，我們也認識很多年了，他就幫我安排了。”
第一場比賽是去年10月，張方勇的對手是一位國內的體制內拳手，8月份剛剛拿到了貴州省運會的冠軍。離開拳臺一年多讓張方勇對拳臺有些生疏，而且四回合制的賽制也對自己不利，不過張方勇還是贏下了比賽，但用他的話來說，“贏得不夠精彩。”
第二場是今年1月10號WBA的中國區年會，對手是一位菲律賓拳手。這場比賽原本並沒有安排張方勇，在距離比賽還有十天時，他才接到了盧小龍的電話。“我不太好意思主動問，因為8月那場打得並不好，也就沒有太期待。”得知自己被安排了比賽，張方勇立馬從床上跳了起來，換上鞋出門跑了30公裏。
過了兩天，張方勇從昆明趕到了北京，但北京的天氣卻給了在春城昆明待慣的張方勇一個下馬威。“當時是北京最冷的時候，又冷又幹，我前一天晚上洗的鞋，一點水都沒擰，第二天早上起來已經幹透了。”
天氣的轉變讓張方勇很不適應，這也直接反應在了他的身體上。賽前稱重前一天，張方勇發了40度的高燒。“本來那場比賽定的是52.2公斤，但降到53公斤我實在是降不動了，就和對方協議，對方也同意了。但劉剛老師非常擔心，立馬說要取消比賽，而且菲律賓那邊的教練說，在他們國家有拳手發燒打比賽結果被打死了。”
但對當時的張方勇來說，他不願意，也不可能放棄這次機會。“稱重那天我就和劉剛老師說，燒已經退了可以比賽，讓他別擔心。他一個勁問我有沒有事，我就一直回答沒問題。”可上了拳臺，張方勇才意識到問題的嚴重性。
“剛出了幾拳就覺得氣接不上來，渾身發軟，接了對方一拳就昏昏沈沈的，看對手都已經有重影了。”他當時想到的唯一方法就是：貼上去，不管哪個部位，瘋狂出拳。
對手也被張方勇毫無章法的出拳嚇到了，不知該如何招架，張方勇靠著不要命的打法艱難取勝。下了拳臺的張方勇意識已經不清晰了，他只是想著，“哪怕是死，都要死在拳臺上。”
第三場就是3月30日的中日拳王爭霸賽，過年時，張方勇就知道自己有比賽機會，所以減少了工作時間努力備戰，但當他得知對手是前川龍鬥的時候，還是嚇了一跳。“我當時第一反應就是，‘怎麼會安排了這個對手給我？’。”
“一開始沒想起來，後來去查了資料，他2016年和曹星如在香港打滿了十個回合，那場比賽我看的直播。”在張方勇看來，當時的曹星如是中國唯一一個能看齊世界水平的選手，以出拳速度快聞名，而前川龍鬥竟然在和他的對攻中不落下風，當時給張方勇留下了很深的印象。
雖然前川龍鬥也有將近一年沒有參加正式比賽，但賽前沒有一個人看好張方勇能贏下來。在北京開新聞發布會時，有記者提問盧小龍，哪一場比賽最難打？盧小龍指了指一旁的張方勇，“他那場最難打。”
“我自己倒是沒想過這些，我沒覺得自己一定會輸，但外界好像都這麼認為，那我就一定要用實力讓他們刮目相看。”這場在外界開來張方勇以弱敵強的比賽，在他眼中卻是證明自己最好的機會。
賽前的稱重儀式上，張方勇就“殺氣騰騰”地做出了抹脖子的動作，而在當天前往比賽場地時，張方勇發了一條朋友圈：我希望今晚只有一個人站著離開拳臺，即使那個人不是我，我也恭喜對手。
晚上的比賽，盡管前川龍鬥展現出了過人的實力，出拳的力度和速度都極有威脅，但張方勇卻並不害怕。他不斷找機會進行近身肉搏，發揮自己的優勢。
比賽最終以張方勇的TKO取勝告終，但張方勇卻說，這不是他想要的結果。
“受傷出血在拳擊比賽裏很正常，我鼻子第一回合就開了，血出得比他還多呢，他如果選擇堅持，裁判一定會讓比賽繼續的，沒想到他放棄了。不過我尊重對手的選擇，結果也還算圓滿吧。”
最虧欠的是女朋友
中日拳王爭霸賽結束後，張方勇回了趟老家，比賽裏他左邊的太陽穴被對手打到了，神經一直拉扯到了下巴，那幾天吃飯他都不敢用左邊咀嚼。
張方勇這次回去主要是為了見女朋友的父母，“原本答應了女朋友過年的時候要去的，但當時因為要備戰就沒有回家，這次比賽完正好可以抽出時間回去了。”
在自己為了夢想拼搏的這段時間裏，張方勇覺得最虧欠的，就是他的女朋友。2014年，當時去泰國打比賽的張方勇慘遭對手TKO，鼻子也被打歪了。“那場比賽沒有出場費，回來後也沒錢去醫院，就自己買了點紗布回來止血。有一天血流得止不住了，我就幹脆不管它，看看它能流多久。”
要換成現在的張方勇，應該不會這樣和自己賭氣，但當時，慘敗的他非常難過，也對自己非常失望。後來他回了老家，在醫院裏住了一段時間，他和女朋友也是在那時候認識的。“女朋友是我妹妹的朋友，那時候還是大學生。當時在醫院裏照顧我，她挺開朗的，我也不想讓她看到我這麼喪的樣子，就故意裝得很開朗。”後來，互有好感的兩人成為了戀人。
張方勇女朋友學的是兒童康復，通過最簡單的語句幫助先天有語言障礙的孩子恢復說話的能力。畢業之後，她原本在重慶有一份很不錯的工作，一天上三節課月工資大概四五千元，但因為張方勇，她跟著來到了昆明。
“當時我希望她來昆明，現在想想是我太自私了。現在在昆明的工作，她一天要上十三節課，工資才三千多元。有一次她加班到八點多，我去接她她都快站不穩了，那時候我真的非常後悔。”
張方勇回憶，自己第一次陪女朋友回去的時候，她家裏人都有些吃驚。“她爺爺去世了，我就陪她回去了，結果她家裏親戚看到我就問她媽，這是你女兒的男朋友嗎？然後她媽媽就反過來問我女朋友，追你的難道就只有一個人嗎？”
“我身高162，就比女朋友高一點，而且因為跑外賣還有打拳，感覺看起來比較老，她家裏人一開始對我是有點不滿意。但之後相處久了，他們也認可我了，還非常支持我打拳，我很感謝他們。”
張方勇計劃下半年去北京跟著M23戰隊訓練，這次他想讓女朋友自己做決定。“之前她重慶那個老板人挺好的，說如果回去可以再去那裏上班，如果跟我去北京日子可能還是很苦，這次我也該為她考慮。”
我的身上，
承載著很多人的夢想
“即使是在我的一票師兄弟裏，我的實力其實都不算強的，比我厲害的人有很多。”談及自己因為“外賣拳王”走紅時，張方勇說道：“只是因為當時我外賣小哥的身份，才得到了這麼大的關註。其實，他們也都為了夢想做著社會底層的工作。”
這就是中國拳擊的現狀，能夠通過打比賽維持生活，甚至賺得缽滿盆滿的，只有拿到洲際、國際甚至世界拳王的那些佼佼者。而其他的大多數普通拳手們，都在過著一邊為夢想奮力揮拳，一邊為生活絞盡腦汁的日子。屈指可數的比賽機會以及微薄的出場費，這些甚至已經成為了他們的奢求。
而在這些普通的大多數裏，能夠堅持下去的少之又少，更多的只能是無能為力後的黯然離去。張方勇的好朋友老胡就是這樣的例子。
“去年上半年，老胡已經沒有正統比賽打了，當時他參加了一個淘汰制的民間比賽，據說冠軍能賺到好幾萬。老胡就自費去成都參賽，還把體重從70公斤降到了55公斤，他當時已經把這次比賽當成最後一次了。本來前面都很順利，連贏了好幾場，結果比賽夭折了，對老胡的打擊挺大的。其實我們也都明白，國內這樣的比賽，就是某個大老板有情懷或者喜歡拳擊就砸錢，都是沒有回報的。”
“老胡大我兩歲，已經沒有時間去猶豫了，他打算今年六月和女朋友回四川老家。除了老胡，之前和我們一起住過的另外兩個兄弟，一個回西安發展了，還有一個回老家做拳擊裝備的生意，做得還不錯。”
一開始，老胡的退出讓張方勇很意外，有些接受不了，但現在想想，這也是沒有辦法的事。“這是一條不歸路，老胡也有不甘，但放棄對現在的他來說應該是最好的選擇，繼續打下去也很難有機會了。”這次爭霸賽前，老胡給張方勇發了很多鼓勵的話，而張方勇能做的，就是帶著老胡沒完成的夢想，和命運死磕到底。
張方勇的勵誌故事在網絡上傳開了之後，引起了很多人的共鳴。不少人微博私信他，希望他能堅持，不要放棄夢想。看到這些留言，張方勇也開始重新審視自己，他意識到，自己的夢想可能已經不再是過去僅僅想著靠體育改變命運這麼“簡單”了。
“我一開始追求夢想，好像是我一個人的事，有很多年的時間我都是在猶豫中度過的，一直在想我是為了什麼，又賺不到錢，朋友們也都離開了。但現在，我的朋友們都把希望寄托在了我身上，甚至現在全中國很多草根拳手，包括很多普通人，因為生活所迫放棄了理想，現在後悔卻為時已晚。
他們都希望我能堅持，如果我有一天成功了，對他們來說也是一種慰藉，很多人私信我說，你成功了就是我成功了。”
這樣的負擔似乎有些沈重，但張方勇把這些更多看成了自己的動力。
“我已經26歲了，是拳擊手的黃金年齡。現在我的世界排名進了前五十，未來的挑戰比過去可能更大，但我不會再猶豫了。如果輸到沒有機會，那可能就是放棄的時候。只要我還有機會，我就會一直往前衝。有那麼多人的支持，我一定不會讓他們失望。”
來源｜新聞晨報體育