作者｜陳龍
編輯｜柯南
“八方支援”的無數人投入戰鬥，最終換來了中原大地的平靜。
截至8月2日12時，據河南省政府新聞辦通報，“7·20”特大洪澇災害已致河南省302人遇難，50人失蹤；其中，鄭州市（含鞏義市、滎陽市、新密市、登封市、新鄭市、上街區）遇難292人，失蹤47人。
7月最後的10天，是那麼漫長，長到像是一個月。而河南鄭州“7·20”特大暴雨災害留給外界的深刻印象，除了無數可歌可泣的凡人英雄，以及城市搶險救災的經驗和教訓，還有“失聯”。
“7·20”鄭州暴雨當天，不少人被衝走。網絡圖片
停電斷網，同時在城市、農村引發了親人之間的擔憂；洪水襲擊下的地鐵、隧道和街道，一些親人生死未蔔，也牽動著親人的心弦。“7·20”後的互聯網上，一度出現了“河南暴雨互助”話題，成千上萬的被困、尋人帖子飛散開來。
聯系不上親人的那份擔憂，深深刺痛人心。一些人或因勇敢機智，或因他人幫助，或因幸運，而死裏逃生。而那些在洪水中失去生命、再也找不回來的親人，則成了人們心中永遠的傷痛和遺憾。
水淹到脖子，70歲老太自救下暴雨時，職一衡在商都嘉園的一個考研自習室。自習室在一個小區裏，包吃包住，有600多個學生在這裏備戰考研。
姐姐最後一次和弟弟聯系，是7月20日晚上9點。當時職一衡說，正上宿舍二樓，手機快沒電了。此後，姐姐再也沒有聯系上他。照理講，待在宿舍是安全的。但此後兩天聯系不上，姐姐還是擔心弟弟出事。
職一衡剛從鄭州某大學畢業。姐姐遠在焦作，她不斷從其他家長那裏打聽消息，得知學生們沒有足夠的食物，甚至包括自習室所在的小區，也還有6000個居民被困家中。其他學生的家屬也在網上發帖，向救援隊求救。
當時，在網上求救的人非常多，發帖易被忽略。“這些救援隊不一定能看到我們的消息，而且一直打不通電話，他們特別忙。”聯系不到救援隊，姐姐感到“很崩潰”。
“7·20”鄭州暴雨當天，不少人被衝走。網絡圖片
後來，一支救援隊劃著皮劃艇，給自習室的學生送來了一些食物和水。得知這個消息，姐姐放心了一些。但此時，樓下水深1.6米，因為小區地勢較低，周邊一片汪洋。
後來職一衡告訴姐姐，那兩天，因為物資有限，他每天都只吃一包方便面。為了保存體力，學生們都躺在床上，也不敢經常說話。外面仍然陰雲密布，風雨交加。職一衡一度出現幻覺，分不清白天黑夜，“窗戶從黑暗突然到明亮，眼前一閃一閃”。
當時，沒有人預料到暴雨和洪水還會持續多久。有學生看到，三名男士遊泳出了小區。小區群裏有人說，家裏缺水，還有孕婦小孩，這三名男士不得不出去找水。但後來，學生們並沒有看到他們遊回去。
第三天，水位稍退，一些學生們蹚著沒過大腿的水，走出了小區。“走了好幾公裏，到了附近一個學校的食堂，手機充上電，才聯系到家裏。”
曹璇家在平頂山。她已經記不清楚，父母是從哪一年開始到鄭州去打工。年輕時，父母還能幹點重活，可現在，父母已經70歲了。
老兩口和另外幾個老鄉常年在鄭州打零工，住在北三環一處廢棄工地旁的小房子裏。“給人幹點小活、雜活，扒房子、搬家之類的”。他們的手機只能用來接打電話，看不到暴雨預警信息。
7月20日當天，父親出去幹活，下午暴雨就淹沒了道路。母親朱桂娥不見丈夫回來，出門去尋找。曹璇得知鄭州的情況後，連忙打電話給父母，但只聯系上父親，母親的手機關機。父親也不知道，朱桂娥去了哪裏。和父母一起打工的老鄉也都聯系不上。
7月20日米河鎮遭到嚴重洪水襲擊，21日後，救援力量進入。網絡圖片
一天一夜，曹璇都無法入睡。這些年來，父母在鄭州打工養活自己，她覺得自己沒能盡孝，心中有愧，好在老兩口身體還行，一直平平安安。但這次，曹璇感到前所未有的悲傷。晚上，在手機上看到鄭州地鐵進水、高鐵站天花板漏水、大街上人車被激流衝走的視頻，她更加擔心母親的安危。
第二天，在孩子的幫助下，她在網上發布了求助帖，希望看到母親的人能伸手救援並聯系她。但曹璇的帖子裏只說了母親失聯的大概地點，連外貌、衣著描述都沒有，這樣一個“孤立”老人，根本引不起互聯網上人們的關註。
直到晚上，父親才在一處養牛場的院子裏找到母親。父親描述，那個地方靠河，地勢低，當時朱桂娥被洪水困住，“水已經淹到脖子了”。朱桂娥冷靜地往高處走，但脫困後還是沒法回家，她在附近待了一夜。
後來，父親在別處充上了電，有了信號，才給家裏打電話。信號還是不清晰，父親講得不太詳細，“電話打通的時候（父親）可激動了，也慌”。
經過這場驚嚇，父親仍然說兩個人“沒事”。住的屋子被水浸泡，他們把做飯、睡覺的東西拿出來曬了曬，屋裏收拾一下，繼續過去的生活。曹璇也覺得“應該沒有事”。這麼多年來，父母就是這樣過來的。
少年、老人消失在積水中都易俊再也無法登臺表演了。7月23日，家人、同學在殯儀館見到他的遺體，才最終確定他遇難。
此前三天，同學、朋友們在朋友圈、微博、抖音等各個平臺發布尋人啟事：“都易俊，20歲，20日下午曾出現在航海路附近，失聯前曾乘坐1號線，失聯時穿綠色上衣黑色短褲，身高約1米73，體重約130斤，您見過他嗎？”
河南暴雨中，“抖音尋人”的部分內容
都易俊在鄭州一所高校讀表演系，剛讀完大二，暑假他和幾個同學在市裏的一家劇場上班。暴雨那天，學校裏來劇場的學生只有他自己。
和很多人一樣，出事前，他在微信裏留下的最後視頻，是拍攝街道上湍急的水流。此後他就不見了。
在大家接力轉發尋人啟事期間，一些網友反饋“好像見過他”。有人說在一個視頻看到過他，“大水衝得好像受刺激了”。家人和朋友趕到他疑似出現過的地點，均無收獲。
京廣北路隧道浸水事故，造成200多輛汽車被浸，6人死亡。網絡圖片
直到23日，收到警方通知，家屬和同學才在殯儀館確認了都易俊遇難。第二天，都易俊被送回老家下葬。
都易俊的同學說，他的遺體是在京廣路隧道被發現的。“但具體是怎麼遇難的，我們也不清楚。”
據河南省政府新聞辦通報，此次鄭州市遇難的292人中，因洪水、泥石流導致189人遇難，因房屋倒塌導致54人遇難，因地下室、車庫、地下管網等地下空間溺亡39人。後者包括地鐵5號線遇難的14人、京廣路隧道遇難的6人。
“7·20”鄭州暴雨引發嚴重內澇，讓整個城市幾近癱瘓。網絡圖片
李傑56歲的父親李強，則在小區地下車庫負二層溺亡，7天後才被發現。
20日下午，李傑跟父親通過一次電話。傍晚看到鄭州暴雨的新聞，李傑再打電話給父親，都是關機狀態。
由於交通受阻，李傑兄弟倆21日才來到鄭州東風路附近父親工作的小區。該小區鄰近東風渠，地勢低，浸水嚴重。李強在這裏擔任保潔員已經幾個月了。
他們到處尋找未果，也找不到物業工作人員。詢問小區保安，對方卻“支支吾吾、躲躲閃閃”。直到22日下午，他們才從兩位保潔員那裏得知，20日下午4點48分，物業公司於經理在微信群發通知，要求所有員工到地下車庫集合，搬沙袋堵水搶險。大約5點40分，堵水失敗，所有人都跑了上來，卻唯獨不見了李強。
“我一聽就慌了，趕緊問我爸是否一起跑上來了。他們回答，‘沒顧得上看，應該是出去了’。”此後兩三天，物業人員多次引導他們“到外邊找”，經理更言之鑿鑿，“你爸肯定不在下邊”。
時間一天天過去，李傑兄弟越來越肯定父親李強就在地下車庫。24日，他們找來在鄭州救援的駐馬店消防隊，開始用水泵抽水。誰知物業竟然阻撓消防隊下去，稱“這是我的小區，我說不能讓你們下去，你們誰也不能下去”。
25日上午，李傑又找來一支救援隊增援，增加了20個小型抽水泵，三輛被泡的汽車堵在車庫門口，物業又阻撓拖車。最後，李傑找來交警和車主，才解決問題。當時負一層的水還有1米深，救援隊準備先用皮劃艇下去搜救，物業再次阻撓。
救援隊、皮劃艇在洪災救援中起到重要作用。網絡圖片
直到27日下午，車庫負二層的水被全部抽幹後，駐馬店消防隊才在裏面找到了李強的遺體。
“去醫院做鑒定，法醫說，父親雙手有抓破的傷痕，說明他生前有自救的過程。”李傑不理解，父親是物業招聘的員工，又是在救災工作中出的事，危險發生後，物業不僅不積極搜救，也沒有打過110、119，甚至家屬焦急地找來搜救力量時，為什麼還要阻撓？
其間，李傑每天都心急如焚，給物業負責人發了許多短信，對方卻很少回復，回復的也都是冷漠言辭。“如果不是我拼盡全力，不知道父親還要多少天才能被撈上來。”
7月28日，一名物業公司的李姓負責人召集家屬商議，又稱“要開董事會討論決策”。但兩天後，李姓負責人卻在電話裏說，“你們想怎麼辦怎麼辦，愛去哪兒去哪兒，沒人會幫你。”記者就此事打電話給物業公司的於經理，她拒絕回應此事。
幾天過去了，李傑兄弟不知道該怎樣為父親討回公道。李傑說，媽媽因此受了刺激，拿東西開始迷迷糊糊。
李傑經常在鄭州、商丘兩地跑生意。他想起20日下午3點44分，父親最後打電話給他的電話裏，父親叮囑他：“不要來鄭州了，鄭州雨下得特別大”。沒想到，讓兒子躲避危險的李強，自己卻遭遇了危險。
妻子失溫後差點死掉，爺爺不幸遇難洪水把家人都衝散了。大家不知道彼此的消息，甚至想對方是不是已經遇難了。
當天，秦峰、妻子王華和爺爺秦右軍剛出門，準備往街道的一處高地走，就被洪水衝走了。“（洪水）一下子從小腿的位置漲到大腿，往高處跑的時候，已經到胸口了。”
鞏義市是鄭州城區暴雨之後，另一個受災極為嚴重的地區。秦峰的妹妹秦嵐說，米河鎮位於鞏義市東部，原本位置偏高，但由於地處汜水河與另一條河的交匯處，是最低窪的地帶，加上南邊上遊的小關鎮、新中鎮、劉河鎮三個方向的水流都湧往米河鎮，導致米河鎮的洪流異常大且迅猛。
從家門口的院子到310國道，再到逃生的高處，平時只需走兩三分鐘。但他們沒來得及，秦峰先被衝走了，因為是中年男性，有力氣，他自己爬上了屋頂。但妻子王華和91歲的爺爺秦右軍，都被洪水衝走了。
後來好多人都說，當時街道上的水，有兩米多深，快到二樓了。一位鄰居當時住在四樓，洪水襲來時，他看得清楚，“鎮上有個地方叫‘兩河口’，劉河鎮方向的水衝下來，漲得很快，一下子把橋衝垮了，然後水位忽然就全部漲起來，很快街道就被淹沒了。”因此，秦峰的妻子和爺爺當時根本沒有反應的時間。
秦峰的父母也住在鎮上，他去了父母家中。但此後一天一夜，他不知道妻子、爺爺的生死。父母也出了門，到處尋找爺爺。
“爺爺年齡大了，走路不太快，但身體沒什麼毛病。”秦嵐說，“父母年齡也很大了，都70歲了。”途中，父母也險些被洪水衝走兩次，“街道邊上的村民跑過去，一把把他們救了上去。也是死裏逃生。”
妻子王華在洪水中漂流時，手指勾住了街邊的一扇破損的鐵門。求生本能讓她緊緊抓住不放。當時雨下得還很大，沒人發現她，她一直在水裏泡了兩個多小時，“喝了好多臟水”。
7月20日米河鎮遭到嚴重洪水襲擊，21日後，救援力量進入。網絡圖片
有好幾次，王華撐不住，幾乎就要放棄。後來，旁邊居民樓上的人發現了她。秦嵐說，“有人就一直在給她鼓勁。因為她那個位置比較低，上遊不斷有汽車漂下來往那裏衝，樓上的人怕砸到她。”
雨下得小一些後，樓上的居民就在上面給她指揮，“盡量慢慢地往哪邊稍微挪動一下，哪邊可能會高一點，或者是怎麼樣”。王華才從一個僅容一人進出的破洞裏鉆進居民樓，被救到居民家中。
直到21日下午，王華才乘坐別人的車回家。後來王華告訴家人，被救到樓上後，她出現了失溫，村民給她換上厚厚的衣服，還給她捂了兩床被子。“當時除了腦子有一點點意識，耳朵能聽到外面說話，其余的就沒有任何知覺。”
王華已經年過50歲。一直到21日早晨，她的身體才有了知覺，又過了半天時間，才恢復過來，讓街上的人給家裏傳消息。
王華獲救的地方，離家其實只有幾百米遠。鎮上居民即便不認識，也面熟。秦嵐說，“鄉裏鄉親的，碰到這樣的情況，誰都不會見死不救的。”
21日至22日，救援隊、媒體記者紛紛抵達米河鎮。街道一片狼藉和泥濘，民房滿目瘡痍，許多人在搜尋失蹤的親人。與此同時，各處的道路被衝毀，米河鎮下面的許多村子都與外界中斷了聯絡，信息顯示，一些村子可能遭受了山洪、泥石流的襲擊，村裏還有不少老人和孩子。
7月20日米河鎮遭到嚴重洪水襲擊，21日後，救援力量進入。網絡圖片
一位記者回憶，他們剛到鎮上，一個小男孩拽著他和同事，說在附近發現了一具遺體。記者去找到消防員，請求協助。“消防員苦笑著對我們說，人都死了，就那樣吧。還有很多活著的人需要幫助……”
秦峰全家人都出門去尋找爺爺。當時鎮上有許多救災車輛，從外地趕回的秦嵐被攔在外面。他們沿著河道一直往下遊走，“聽到哪裏救出了人，就跑過去看”。
22日中午，310國道旁，人們在一個加油站的洗車房找出一具遺體。“他們不確定是誰，因為泥沙太多也看不出來。突然，我們看到一只鞋掉了出來。那是我爺爺的鞋。”到醫院太平間後，醫生說，送來的男性最大的只有五六十歲，沒有90歲的。“但我們很確定那就是我爺爺的鞋，我們一定要看一下，最後確定那就是爺爺。”
鄭州暴雨和洪澇災害中，出現了許多互幫互救的溫暖瞬間。網絡圖片
在同事眼前消失的45歲媽媽媽媽在同事的眼皮子底下消失了，說起來，這真是一件不可思議的事情。
20日下午6點，媽媽談玲和同事一起走回家。因為航海路上的暴雨和洪水很兇猛，平時20分鐘的路程，她們走了兩個小時還沒到。
這一天，盧欣欣的爸爸在外地出差，談玲在蛋糕店工作，剛工作不久的盧欣欣一個人在家。傍晚鄭州暴雨，她只在家族群裏淡淡說了一句“雨還挺大的”，並沒有意識到媽媽的危險，但直到晚上也沒等到媽媽回來。
盧欣欣打電話給媽媽，接電話的卻是媽媽的同事。同事很驚訝，“我以為你媽媽回家了呀！”
盧欣欣最後一條朋友圈停留在21日晚上，她急切地尋找媽媽。受訪者供圖
同事回憶，傍晚街上的水很深很急，不少蹚水的人被衝倒，不得不在路上時時找地方躲避。談玲沒有帶包，又擔心手機進水，就把手機放在了同事的防水小包裏。8點左右，走到通站路與航海中路交叉口航海灣小區附近，她和談玲前後走著，但有一瞬間，她擡起頭，發現談玲好像不見了。
當天，談玲穿著一件深色雨衣。通站路上，雨霧、燈光和暮色交織，同事看得不太真切，以為談玲走在前面穿雨衣的人群裏，就沒在意。
第二天，爸爸回到鄭州，一家人報警了四次，出門到處尋找。他們把談玲下班後回家的路線走了幾遍，又去醫院詢問。
但最關鍵的，還是同事所說的見到談玲最後一眼的地方。航海灣小區附近的人行道上，一排磚墻倒塌了，人行道下陷，露出一個大坑，下面則是下水道。“當時我們就猜測，我媽可能掉進下水道裏了。”
那幾天，鄭州到處是失蹤和尋人的信息。22日，民警到家裏了解情況。現場查看後，民警也覺得談玲可能掉入下水道被衝走了，“讓我們去問市政，看地下管道通到哪裏，讓我們去（下遊）什麼地方攔一下、找一下。”
整整三天，盧欣欣和父親每天都去談玲走失的地方尋找，但沒有任何收獲。22日晚些時候，盧欣欣接到派出所電話，有群眾在未來路以東的熊耳河裏發現了一具女性遺體。盧欣欣騎著電動車，“騎了半個小時，快10公裏了。”
深色雨衣、白色T恤、黑色褲子、黑色鞋子，正是媽媽平日的樣子。三天裏不敢想象的事情終於被證實：媽媽的確是在路面塌陷後掉入了下水道，在地下暗河被衝走很遠。
航海路是鄭州市中心一條東西主幹道，談玲出事的地點，距離通站路和航海東路交叉口不遠。但倒塌的院墻外，是一片長草的荒地。這裏距離盧欣欣家，只有200米。
盧欣欣媽媽掉入的人行道大坑，已被磚石塞住。受訪者供圖
盧欣欣說，這個人行道以前是土路，不久前才鋪設了灰磚。
盧欣欣是個活潑的女孩，平時幾乎每天都會發朋友圈。但直到現在，她的朋友圈都停在21日那天所發的4條內容。
她在地圖截圖中標出媽媽丟失的地點，配文說“尋我的媽媽，談玲，45歲”。每一條下面又重復一條同樣的文案。最後一條，她附了談玲的一張自拍照，穿著粉紅色T恤，抹了口紅，頭上還戴著一個淡藍色毛絨蝴蝶結發箍。
做好防範，“公司沒有損失和傷亡”盡管暴雨前，鄭州市氣象局多次發布了災害預警，但大部分鄭州人在當天還是一片慌亂，措手不及。不過，發生在周婷婷身上的事證明，只要有所警惕，做好防範，遭遇洪水時靈活自救，傷亡和損失是會大大降低的。
周婷婷今年26歲，在一家集體企業A公司上班，公司員工有數百人。7月19日、20日兩天，鄭州市民的手機上都收到了暴雨預警、防範洪水的短信。一名主管說，當時大家也沒太當回事。
20日下午4點，外面下起了大雨，公司發通知說，如果手頭的工作做完了，沒有事，就可以提前回家。周婷婷提前下了班，乘坐5號線回家。
傍晚5點30分，暴雨下得更大了，同事打電話詢問周婷婷時，她回復：已經從南五裏堡地鐵站出來了，就快到家了，手機快沒電了。同事們稍覺放心。
這時，公司外面的道路已是水流成河。主管說，當時2/3的員工被迫留在了公司，好在公司裏有工作餐。
“7·20”鄭州暴雨引發嚴重內澇，讓整個城市幾近癱瘓。網絡圖片
不久後，地鐵5號線透水的視頻流傳於手機網絡。晚上8點，A公司擔心員工出事，讓各個部門立刻聯系各自的同事，核查人數。“所有的員工都核對了，就差一個周婷婷”。
同時，有同事從朋友發來的視頻得知，南五裏堡地鐵站所在的航海東路，“水太深，水流也比較急，有人走到路中間就可能被衝走了”。他們立刻給周婷婷家裏打電話，周婷婷的父母說，女兒沒有回家。單位同事開始擔心起來，立刻開始在網上到處發帖尋人。
第二天午後，周婷婷終於回了電話。原來，前一天晚上，在離家還有幾百米的地方，她被洪水困住，因此就近去地鐵旁一個朋友家裏住了一晚。第二天中午出去吃飯，手機充上電，才知道同事們都在找她。
大家這才松了一口氣。A公司隨即通知大家，把發布在網上的尋人帖都撤掉。事後主管說，“我們公司沒有一個人員損失，沒有一個人受傷”。
15歲的王靜香還是個高一學生。這個暑假，她離開老家新鄉，獨身一人來鄭州打零工，就是為了“上學可以花自己的錢，不用問爸媽要”。
她租的房子離眾意西路的打工地點很遠。“7·20”那天下午6點下班後，她沿著未來路往南走。當時，5號線因為地鐵透水事故已經關停，她一直徒步走到未來城的熊耳河邊。“那個地方水太深了，已經快淹到脖子了，過不去了”。
京廣北路隧道浸水事故，造成200多輛汽車被浸，6人死亡。網絡圖片
四五公裏的路程，她走了4個小時。當時已近晚上10點，王靜香轉身折返。到達燕莊站地鐵，看到地鐵還未關閉，她進去避雨。
燕莊站沒有進水，但200多人被困在站廳裏，無法離開，也不能回家。晚上11點，地鐵工作人員開始聯系附近的安置點，最終，大家一起去了附近的一家火鍋店，“先讓婦女和小孩子撤離”。
那一夜，100多個人就睡在火鍋店的板凳上。火鍋店的善意，給王靜香留下了溫暖記憶。“工作人員給我們倒熱水，給我糖，還有小吃。”
第二天上午10點，外面的水退了不少，王靜香才回到住處。但連續兩三天，姐姐一直聯系不上她。在姐姐眼裏，她一直是個孩子。在求助帖中，姐姐說，“剛剛打電話，她就快堅持不住了，孩子只有15歲。”
此後的5天，電力通訊恢復，她和家人聯系上。但她的住所，一直沒電。出門吃飯，一些店裏也沒電，缺食材。那幾天，整個鄭州都在努力克服難關。
（文中所有人物均為化名）
【版權聲明】本文著作權歸【觀象臺】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。