相逢的人會再相逢
我渴了，倦了，也困了。荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。——三毛
愛讓人堅強，也讓人脆弱。
荷西死後，三毛變脆弱了。在失去荷西的那幾年，她像一只被雨水打濕翅膀的麻雀，一直撲棱著翅膀試圖振作起來。在大加納利島孀居的日子裏，她曾經對著一盆打蔫的盆栽喊：“你呀，死樣怪氣的，垂著頭做什麼嘛？給我站挺一點，不要這副死相呀。”這些話其實是喊給她自己聽的，想想這是一番怎樣令人心痛的情形。她知道荷西希望她好好地活下去，也在為此努力，但是失去荷西後，她的確是虛弱了，精神上虛弱了，像一艘迷航的艦。她與荷西在一起生活時所寫的文字，字裏行間都透露著一股力量——那種因為內心的歡愉而升騰起來的力量，有一股天不怕地不怕的勇氣。比如，她寫在沙漠遇到喝醉的西班牙軍人，她冒著被誤殺的危險開車把他送至營房；冒死在沙漠深處尋幾塊貝殼，去傳說中鬼魂出沒的地方露營；偷拍撒哈拉威女人洗澡被追趕；跟著撒哈拉威的少年去沙漠深處看外星人；等等。她做這些事情的時候，身邊都有荷西陪伴。荷西死後，她去南美洲旅行，在哥倫比亞被當地的攤販欺詐，她寫道：
要是照著過去的性情，無論置身在誰的地盤裏，也不管是不是夜間幾點多鐘自己單身一個，必然將那個小攤子打爛。那份自不量力，而今是不會了。
她只是無奈地走了，好像看透了人性一樣，懶得去爭辯了。
荷西去世時三毛只有36歲，她是他遺落在世上的靈魂。荷西的離開成為三毛心中一道永遠好不了的傷疤，無論何時被提及，都能被再次撕開，即便後來不像最初時那般鮮血淋漓，也還是會痛徹心扉。一串項鏈、一只鐲子、一塊小化石、一件小擺設，都會提醒她，他們曾經擁有的好時光。只要她的記憶還存在，便永遠也繞不過去，那是一條貫穿她余生的必經之路，逃不掉的。荷西死後，她的人生像被衝進大海裏，無數次，她想上岸，卻又被巨浪拍了回去。
那些在荷西之前的不太成功的戀愛，那些錯過的人，雖然也給三毛心裏留下一些小傷疤，但與荷西六年的婚姻生活，他的愛把她的創傷真正地修復了。她想到她之前的其他感情都不會心痛，甚至已不太會想起，那些往昔讓她感到痛苦的情事，在時間裏、在荷西的愛裏，早已變成了一件淡淡的往事，只有荷西能牽扯到她靈魂深處的痛。在很長一段時間，荷西依然是她活下去的支撐。
在荷西去世八年的時候，她給好友薛幼春的信中寫道：
荷西這個男人，世上無雙，我至死愛他，愛他，愛他，死也不能叫我與他分離。曾經滄海，除卻巫山，他的死，成全了我們永生的愛情，親情，贊賞。我哭他，是我不夠豁達，人生不過白駒過隙，就算與他活一百年，也是個死，五十步笑百步。
在荷西去世之後，她也遇到過一些令她心動的人，畢竟，她還是年輕有魅力的女人。只是她已無法再與其他男人建立與荷西那種不設防的親密關系了，也失去了那種跟著某個人天涯海角去流浪的心情。總是有什麼東西橫貫在她與其他人之間，讓她想要伸手給對方時，在某一瞬間遲疑、醒悟，最終作罷。也許是這種失去摯愛的痛，她不想嘗試第二遍了。
流浪、沙漠、荷西是她身上最深刻的三個烙印，提及三毛，人們便會首先想到這些。之前的那些小情小愛都隨著時間的流逝慢慢變淡了，但與荷西的感情，無論世事怎麼變遷，都非但沒有消失，反而越來越深刻，成為三毛不可磨滅的一部分。荷西死後，它便兇橫地烙在了她的心頭上。
巴塞羅那，夜晚的遊樂場。在熙熙攘攘的人群中，她一個人坐在長凳上，看著旋轉木馬在眼前轉過一圈又一圈。有陌生人經過時問她：“一個人來的嗎？要不要一起去逛逛？”她說：“不是一個人呢，同我先生結伴來的。”
那時，荷西已去世一年。
大加納利島，在她與荷西的那所大房子裏。她在給朋友的一封信中寫道：
我開了溫暖的落地燈，坐在我的大搖椅裏，靠在軟軟的紅色墊子上，這兒是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然後，試幾個音，然後，在那一屋的寂靜裏，我依舊吹著那首最愛的歌曲——甜蜜的家庭。
那時，荷西已去世兩年。
南美洲，旅途中。在從馬丘比丘回城的路上，她在黑暗的車廂裏感謝那個出手相救的男人，那個人問她西班牙語怎麼講得如此好，她很自然地告訴他，她的丈夫是西班牙人。說這句話時，她用的是現在時態而不是過去時態。
那時，荷西已去世三年。
大加納利島。某一天，她寫完稿子，洗完衣服，擦完地，澆完花草，去郵局取了信，把家裏的一切收拾妥當後，便買一束鮮花，搭飛機去拉芭瑪島，在荷西長眠的地方靜靜地坐了一個黃昏。
那時，荷西已去世四年。
在泰國。她在海上乘摩托艇滑翔傘，當她的身體像風箏一樣被滑翔傘帶上天空時，她忽然覺得，大概死去的人的靈魂也是這樣飄在空中的吧，她感受到荷西的靈魂仿佛在伴隨著她在空中飛翔。她閉上眼睛輕輕地對他說：“荷西，你看我也來了，我們一起在飛。”
那時，荷西已去世五年。
臺北。她看中一處從窗戶望出去可以看到一棵櫻花樹的房子，她買下那棟房子後，按照自己喜歡的風格裝修完。一個夏日的午後，她帶著荷西的兩張照片搬了進去——一張是跟荷西在晨霧中搭著肩一同走路，一張是荷西穿著潛水衣的單人照，一張被掛在墻上，一張被擺在床頭。那是他們在臺北的家。
那時，荷西已去世六年。
大加納利島。她賣掉海邊的房子，收拾行李準備回臺灣的時候，把一對人形木偶用心包好，夾在衣服裏。這對人形木偶不值錢，卻是她和荷西家庭生活中一個特別的存在，他們給它們取名“亞當和夏娃”，夏娃代表三毛，亞當代表荷西。關上箱子的時候，她輕輕對“亞當”說：“好丈夫，我們一起回臺灣去咯！”
那時，荷西已去世七年。
臺北。她與好友在家裏夜談，提及荷西，她淚如雨下：“哪天到彼岸，碰到荷西，一定要先打他幾下，‘為什麼只留下我一個人？那麼苦……’”
那時，荷西已去世八年。
臺北，秋天的夜晚。三毛與朋友嚴浩、林青霞在一家老茶屋喝茶。三個人盤腿坐在古董床上聊天。三毛一邊和他們聊天一邊在一個大筆記本上塗鴉。嚴浩問道：“你在寫什麼？”她笑笑：“我在跟荷西說話。”
那時，荷西已去世九年。
……
臺北。在11樓的公寓裏。夜半，她睡醒，打電話給朋友說：“自己躺在陽臺的女墻上，望著樓下車水馬龍的街道睡著了，夢見與荷西一起飛過臺北的天空。”朋友勸說她回床上睡，不要掉下去。她說：“沒關系的，荷西會保護我。”
那時，荷西已去世十二年。
她在那張《回聲》專輯裏面寫過幾句歌詞：
等待是織布機上的銀河
織啊織啊
織出渡河的小船
牛郎與織女一年尚且可以見上一面，她與荷西卻是永遠地分別了。
荷西去世後兩年，三毛開始了那場南美洲之旅。當她初次踏上南美的土地時，當地的朋友為她舉辦了一個歡迎派對，她雖無奈卻推托不了。在派對上，她像是一個旁觀者路過了陌生人的派對一樣，熱鬧是別人的，她的內心只有冷清。但年輕時的三毛也是個派對愛好者，她穿著曳地長裙，戴著誇張的耳飾，與女伴們狂歡至深夜。
荷西去世那些年，她身上那根掌管快樂的弦便奏不出太美妙的聲音了。她的悲傷反復發作，像一只斷了線的風箏被拋向了空中。她說：“我覺得我這一生，雖然愛過很多的男子，但是我跟了荷西的時候，我覺得我好像是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。”
她在派對上冷靜地看著那些因醉酒抱在一起喊著寂寞的男女，邁過他們橫七豎八的身體，走進朋友為她準備的小客房裏大睡一場。
在大加納利島生活的時候，那些太太們買一排一排的鞋子擺滿屋子，或者去島上的夜總會與那些不懷好意、另有所圖的年輕男人們尋歡作樂，以此打發一些丈夫不在身邊的日子。三毛的孤獨根本不是那種膚淺的歡樂可以化解的，是盲人的黑，不透一點光亮。
所以，最後，她選擇了離開，我的意思是——自殺。
（1991年，1月4日淩晨，臺灣榮民總醫院病房浴室內，三毛身著白底紅花睡衣，以尼龍絲襪吊頸懸掛在點滴架的吊鉤上。享年48歲。那一年，是荷西去世的第十二年。）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】