2月中旬，家門口兩棵樟樹的果實又成熟了。早春含著濕氣的冷風裏，樟樹籽爭先恐後地從樹上掉下來，劈裏啪啦撒了一地，三四天就能掃出一大堆。它們大多成熟了，外皮起皺，摸上去，手感堅實；尚未長熟的籽含著一汪漿水，在地磚上摔成一灘黑色。有少量樟樹籽掉進了東邊幾只種著繡球的花缸，有一些掉進了西邊種著常綠珊瑚樹的花壇。
3月中旬，樟樹開始落葉。時暖時寒的春風裏，去年長出的葉子一片一片隨風落下。到了3月下旬，落葉越發多了，每天都在地上鋪出一張松松的、散發著樟木清香的地毯，似乎總也掃不完。舉目一望，枝頭的老葉所剩無幾，嫩綠的新葉尺寸尚小，無聲地舞動著。
再過一個月，樟樹枝頭又會綻出微小的粉綠色花蕾，開出米粒大的花，在仲春的暖風裏授粉，結籽。然後，開始長達十個月的成熟期。
不止一次，我在花缸和花壇裏發現樟樹的幼苗。每一次，我都把它們拔出來扔掉，心懷歉意。一棵樟樹需要的空間太大了。
原始森林裏的樹木，都像這兩株樟樹一樣，無師自通，自我繁衍的吧。
在茂密的樹林裏，那些有幸萌芽，出土，長大的幼樹，是如何跟孕育它們的母親樹爭奪陽光、水分和空氣的呢？假如高大的前輩沒有被狂風吹折，也不曾被雷電擊毀，幼小的它們，還有沒有長高的機會？
對那些經歷了千辛萬苦才長大，然後孕蕾，開花，結籽，散籽的老樹來說，當它們的生存空間被年輕的新樹擠占甚至完全占領，它們會不會後悔？
反過來，每一株得以成長的植物，每一只能長大的動物，每一個能長成的人，是不是都該感恩命運的垂青？
2018年冬天，一眾愛貓的芳鄰抓捕了小區裏幾乎所有的流浪母貓，送到寵物醫院做了絕育手術，一只機敏兇悍的奶牛母貓漏網。兩個月過去，奶牛貓拖著膨起的肚子在我家門前乞食。想它頂多生三四只，等它生下小貓，奶大之後，再誘捕絕育也不遲。寒冬過去，它帶著滿月的小奶貓重出江湖，整整七只！三只頭頂有淺灰色八字的小白貓、兩只奶牛、一只黑貓、一只黑貍花，每一只都健康漂亮。豐富的花色表明，它們至少有三個以上父親。其他母貓去年的生育任務，都落在了奶牛貓身上。它帶著兒女們在我家南花園安營紮寨，趕走了先前的食客。
三個月後，南花園剩下四只小貓，母貓不再出現。貓友們一交流，才知道奶牛媽媽到西鄰老伯家搶了地盤，另外三只小貓跑到小區北大門那邊開拓領地。同為貓科動物，野外的老虎，每一只至少需要15平方公裏的生存空間。
那麼，群居動物又是如何繁衍的呢？
比如鮭魚。生於江河湖泊的鮭魚，長大後遊進大海。每年的八九月份，又從大海千裏迢迢洄遊到河流。在頭領魚的帶領下，它們逆流而上。遇到瀑布，由下至上翻騰跳躍，哪怕頭破血流也不放棄。最終，只有少數鮭魚能衝上2米高的瀑布，回到出生地產卵。產卵後的鮭魚很快就會死去，它們沈在水底，成為幼鮭魚的食料。
還看過一幅令人震撼的照片。一頭小鹿鎮定地站著，目光沈靜。左右兩邊，各有一頭母獅在舔舐它，其中一只母獅已經露出利齒。下一秒，小鹿就會成為獅群的美餐。照片的附註說，這是一只生下幼鹿不久的小母鹿，為了讓兩個孩子獅口逃生，它毅然留了下來。我永遠忘不了小母鹿視死如歸的眼神。
小到病毒和細菌，大到鯨魚和大象，所有的生命體都在使出渾身解數，努力繁衍。因為天災人禍，更因為某些未明的原因，地球上的動植物已經滅絕了很多很多。也許，還將滅絕很多很多。
科技欠發達的古代，人們信奉多子多福。但是，糧食產量跟不上人口增長的困境始終存在。一旦人口規模超過生產力的承受範圍，為爭奪糧食和其他資源，經常發生戰爭，導致人口減少。另據野史記載，秦代起，中原可能就有“花甲葬”的風俗。年滿六十的老人被兒孫送入“瓦罐墳”“寄死窯”，日送一餐，日砌一磚。磚滿之日，即餓斃之始。傳說，是宋仁宗廢除了這一陋習。華夏的農民真正得以飽腹，當是托庇於紅薯、馬鈴薯和玉米的廣泛種植。彼時，已是明朝中後期。
繁衍是生命的本能，這種本能總是能在新生命的生長和舊生命的存續之間，找到最合適的平衡點。哪天，某個物種繁衍的平衡點被打破，這個物種就會滅絕……
吹面不寒的春風裏，又一陣落葉浩浩蕩蕩地飄下，夾雜著晚熟的樟樹籽。樹梢高過三樓的樟樹們，永遠不會為繁衍之悖感到困擾。它們只是年復一年地孕蕾，開花，結果，散籽，脫下老葉，長出新葉，長高，長粗。
說句題外話，幾乎所有的美，其初心，都是為了繁衍基因。比如孔雀開屏，夜鶯啼鳴，雄獅鬥毆，鮮花怒放，春草青青……沒有任何一朵花是為哪位佳人哪對情侶綻放的。用花比喻女人，比擬愛情，純屬詩人自作多情。
不過，不自作多情，能寫出詩嗎？
作者：孔 曦
編輯：吳東昆