2021年4月23日，雨後，先前運送物資的小貨車陷在了草場上。紮瓊巴讓和牧民們用力擡起貨車一側，但車輪仍然在泥濘中打滑，車身動彈不得。
2021年4月23日上午，由於降雨，四川省阿壩州若爾蓋縣麥溪鄉噶沙村草場的窪地變成了沼澤，一輛運送為黑土灘“療傷”物資的小貨車陷在泥濘中，一個多小時，五位牧民靠手擡、肩扛、人推，小貨車的車輪只是打滑空轉，車身紋絲不動。
許久，其中一位長發高個男子終於等不及，率先爬上車頂，招呼大家把貨車上的物資一件件搬下車，被褥、毛皮、鍋碗、飲用水、糧油、發電機、農具、草種、爐子……直到搬空。男子跳下車，趴在草地上，又將五根細原木塞到車輪下，小貨車打好方向，猛踩油門，眾人一起使勁推，車輪終於爬出泥濘。“巴讓，你可以。”牧民們揮舞著衣袖，歡呼雀躍。
準備
紮瓊巴讓，47歲，當地熟悉的人都叫他巴讓。
1998年，他從西藏大學畢業。當時的最大理想是成為作家。14年後，巴讓以牧民的身份，首次站在北京大學生命科學院的講臺上。
2021年4月下旬，經過半年多準備，一場由北京大學牽頭，牧民主動參與的草原生態治理行動即將展開。在近一周時間內，巴讓帶領若爾蓋縣麥溪鄉噶沙村和桑科村的部分牧民對近300畝草場中的黑土灘進行播種。
4月23日下午，玻璃球大小的冰雹夾著細雨傾泄而下，草場腹地一頂白色帳篷像是被無數顆子彈擊中，不斷發出雜亂的悶響。巴讓和助手們坐在帳篷裏，繼續討論項目方案，草種投放數量、幾十人的吃喝、草場圍欄的協調仍然有很多工作需要細化。
半小時，烏雲散去，光線又刺眼起來。牧民們頂著日頭，將3000公斤草種搬運至草場。直到日落前，農具、農機、自制設備全部安裝到位，播種前的所有工作準備就緒。
夜間，草原上流浪的藏獒持續發出低沈的聲音。帳篷外剩余的爐灰被風再次點燃，暖紅色的閃爍火焰忽明忽暗，巴讓走出帳篷，一條“星河”在草場上空呈現，“紮西德勒，明天是個好天氣”，他擡頭說道。
4月24日下午1時，部分牧民回到營地。一塊塑料布上，擺滿了各種零食、飲料、肉類、水果，大家席地而坐。一旁，負責後勤的牧民為每一位勞動者，端上牦牛肉湯面片。
播種
4月24日一早，牧民陸續到達草場。
按照計劃，草種已事先配比完成。此次選擇老芒麥、披肩草、燕麥作為種植草種，前兩種抗寒力強，蛋白質豐富，在當地草場廣泛使用。燕麥自身吸水性強，在冬季和枯水期，可以更好地給草種供給水分，保證草種的成活。
巴讓召集大家靠攏，他一邊分發草種，一邊詳盡介紹了項目情況和播種時的技術要點，尤其是播種時的手部動作，同時提醒牧民註意地面播撒的均勻度。
上午9時，50多位牧民在草場一側形成兩個平行工作面。草場按照由近及遠的順序，每兩人一組，站位靠前的牧民使用農具刨地，緊跟其後的負責播種。
工作開始不久，幾位牧民因快速消耗種子被叫停，已有經驗的重新為新手做示範，糾正了手腳的配合、地塊邊緣播撒密集度的銜接等問題。個別技術要領多次示範後，牧民之間相互配合逐漸默契。
一組牧民率先在草場圍欄處折返，男子揮起鎬頭將幾處草坡隆起敲碎，拿起耙子快速將黑色土壤整平，播種的老阿媽緩步緊隨，站位與前面整地的牧民形成對角。她從筒中抓起一把種子，手掌輕握，手指微合，手腕在手臂帶動下輕柔地左右搖擺，運動軌跡在空中劃出波浪式的曲線，一粒粒種子隨著手腕的力道，從指間被拋撒向空中，均勻地散落在每一片黑色土壤上。
播撒的推進速度很快，2小時不到，三貨車草種已經見底，中心草場的黑土灘首次播撒已經完畢。站在後排的牧民細致地查看每一塊土壤上的種子密度，對不合格土壤進行二次補播。
臨近中午，一輛拖拉機進場。牧民徒手將4組鐵絲網和原木捆綁成一組“滾子”牽引在拖拉機身後。拖拉機轟鳴，依次沿著最近草地的邊緣駛向遠端，每到草場邊界重新折回。“滾子”對地面隆起的土包反復碾軋，直至整個黑色土壤表面形成一個較為平坦的平面。
據拖拉機手桑多傑介紹，買來的草種已經去尖兒，本身並沒有能力自己鉆進土壤，經過“滾子”碾軋，草種和地面形成了初步結合。
4月24日，牧民驅趕牦牛進入草場。牧草已經放好，牦牛將按照引導，開始踩踏播種區。
4月24日下午6時，牧民們站成一排，對草場銜接處做最後一次補播。
待春來
下午2時，午飯後稍作休息，牧民重新進入草場，大群牦牛已站在圍欄外。
牧民拋出繩索，一只牦牛在奔跑中倒地，25歲的拉布吉衝上前去，翻身騎在牛背上，一手緊抓鬃毛，另一只手拍打著牛背，雙腳輕輕一磕牦牛的肚子，牦牛應聲朝前跑去。其他牦牛四散，朝草場中心區散去。牧民在已播種的土壤上分散幹草，牦牛群根據牧草播撒的軌跡邊吃草料邊快步進入播種區。
數百只牦牛在一片土壤上來回行走，由於受到牛蹄踩踏的不規則受力，土壤表面的踩踏痕跡形成無數小土窩。土壤和草種此時產生更緊實更自然的擠壓和粘連。而土窩的深度，未來對草種的供水和保護起到積極作用。此時，草種、土壤、幹草、雨水、風、動物的糞便，在光合作用下，會發生奇妙變化。
待來年春天，村裏歌聲最美的年輕女性，會被邀請到草場歌唱，牧民們堅信，優美的歌聲可以叫醒還在睡夢中的生命，黑土灘上將綠意盎然。
4月25日，噶沙村的草場迎來一場中雨，27歲的曲嘉爾站在窗邊。他對草場黑土灘化憂心忡忡，他認為短時間內，牧民們必須齊心協力參與治理。
4月23日，牧民們賽馬後，在草原上休息。兩位年輕牧民看著手機視頻交流，染發和混搭的穿著在當地年輕人中非常普遍。
4月25日，25歲的拉布吉騎著摩托去看朋友，一場暴雪突降，草場上頓時一片白色，剛播種的草種已經被雪花覆蓋。
新京報記者 趙亢 攝影報道
編輯 殷楠 校對 趙琳