錢江晚報·小時新聞記者 朱麗珍 丁原波/文 蔡李臯/攝 通訊員 汪建新 吳勇仙 鄭樂景
剛下過雪,山頭白皚皚,進村的路上上下下,彎彎繞繞。
冬夜來得早,車到村口,天已擦黑。拐過一個急彎,就看見兩棵百年老樟樹、一棟外墻斑駁的老宗祠、一座橫跨小溪的木廊橋……古村的舊時光和老故事,就這樣流淌而來。
衢州常山縣新昌鄉泰安村對塢自然村有500年歷史,特別吸引我們的,是立在村口的一盞天燈,點了400年,燈火不熄。
立在村口的天燈
和很多古村落一樣,消亡還是重生,曾擺在對塢村面前。如今,它用這盞天燈作了回答。
老人離去,年輕人歸來,他們接過火種。搖曳400年的燈火,照亮了古村艱苦奮鬥的過往、重獲生機的當下,還將照耀值得期待的未來。
走出大山,是幾代人的努力
夜幕下,“村上酒舍”民宿老板娘唐陳飛(糖糖),持燭火來到村口。她拉動繩索,將木桿頂端的天燈徐徐放下,添油點燈後,又緩緩升起。瑩瑩燭光,映在她的眼眸裏,如星光閃爍。
順著一條石子路,走進“村上酒舍”,屋裏烤著火,炭火裏煨著紅薯。
一群人圍坐火爐邊,招呼我們的是余樟生,今年9月,村裏換屆,他當選為村黨支部書記、村主任。和余樟生一起的,還有新當選的村委委員王飛。
余樟生從溫州回村,王飛則從杭州。見過世面的兩人,有個共同心願——有故事、有風景的古村,如果就此消亡,實在可惜。於是選擇回來,建設家鄉。
余樟生想聽聽村民們對村子發展的想法,王飛則從杭州帶來一位朋友進村考察。
對塢村距離新昌鄉集鎮,開車30分鐘;到常山縣城辦事,單程一小時……從地理位置上說,對塢村是名副其實的山坳坳。
村民靠山吃山,賺的是肩挑背扛的辛苦錢。
村裏的宗祠
稻田在山下,進村要爬666節臺階,每一擔稻谷,都靠男人一次次挑上來;山茶油遠近聞名,村民挑擔外出售賣,淩晨3點就要起床,點著火把趕路。
現在想來的苦和難,在過去的歲月,沒人報怨,他們唯一的出路,就是讀書。
幾百年間,牛角掛書、耕讀傳家成為對塢村的傳統;自強不息、艱苦奮鬥,是流淌在村民血液裏的基因。
一代代對塢人的努力,刻苦求學、外出經商、修路進村……都是為了有一天,能有更多的人走出大山,去看看外面精彩的世界。
橫跨小溪的木廊橋 糖糖供圖
回到家鄉,是年輕人的選擇
說不清具體日子,大約是明末清初。400年前的某天開始,村口點起一盞天燈,在每晚的暮色中亮起,一代人離去,又一代人接力。燈光燭火中,村民們祈求五谷豐登、平安吉祥。
時光在潺潺溪水聲和天燈的一明一暗中倏忽而逝。2015年10月,對塢自然村下山脫貧惠民工程正式啟動,村民面臨搬遷異地安置。
村裏的古宅
留在這裏的,是泰安溪兩旁一棟棟白墻黑瓦的明清古宅,是橫跨在溪水之上的66座石拱橋,是村口那棵300多年樹冠如巨傘的老樟樹。
村民們擔心,搬遷後,天燈誰來添油,火種如何延續。
85歲的王有福,守著山裏的油茶樹,護著村口的天燈。他覺得,只要燈火不滅,希望仍在。
但老人終會老去,到了那一天,真會油枯燈滅,古村消亡嗎?
村景
意外的是,還有年輕人歸來。
出生於1983年的余家富,是村裏走出去的孩子,中國美院畢業後,在杭州從事電子商務,他賣的東西,都是來自家鄉的特產。
余家富有濃濃的家鄉情結。2015年,他帶著彼時還是女友的糖糖辭職回到家鄉。生活在山水間,才愈加發現,古村很多東西應該留下。
兩人跟著父親學起榨油、釀酒。非遺技藝在年輕人身上得到傳承。三月桃花紅,八月桂花香,十一月油茶熟,古村的四季,就在釀酒和榨油中輪轉。
木油榨傳統技藝
這對年輕人會為家鄉帶來什麼,那時候他們自己都不知道。
他們租下一棟本準備拆掉的老宅,2017年開起了民宿。古村又熱鬧了。
俞家富和糖糖夫妻倆開的民宿
“雖然今年有疫情,但生意並沒有受太大影響,光暑假8月,就有10多萬元營收。”糖糖說,短短3年,他們在村裏改建了4棟老房子,3棟做客房,1棟榨油。
村口的榨油坊
“我們每年要釀造一兩萬斤的酒、榨1000多斤山茶油,供不應求。留在這裏的村民,會拿一些土特產到我這裏賣,也是一筆收入。” 糖糖話語間,充滿對古村的愛。
復活古村,是更多人的期盼
村口的天燈,迎接著來來往往的客人,見證古村的重生。
今年9月,點了40多年天燈的王有福因意外離世。燈火誰來續?糖糖有空時,總會來到村口,在吱吱呀呀的聲響中拉動繩索,點燃燈火。
其實,她和余家富點燃的,不僅是這盞天燈。
村上酒舍民宿一角
“村上酒舍”是新昌鄉第一家民宿,也是目前常山縣唯一一家白金級民宿,白金級是浙江省民宿評級的最高等級。有了標桿就有了方向。新昌鄉裏,申山鄉宿、雲上軒、樹屋、油茶坊、水韻山居、麻山紅等民宿陸續開業。很多人沒想到,新昌鄉的民宿業,會成為這裏的一大特色。
糖糖聊起她和余家富回村辦民宿的故事
改變就在潛移默化間。2019年,對塢自然村成為浙江省古村落保護點。越來越多的年輕人,選擇像余家富一樣歸來。
村委委員王飛比余家富小1歲,是一名電梯代理商,父母妻兒都已定居杭州。今年泰安村換屆選舉,他當選村委委員。最近一個多月,他開著自己的林肯越野車,在村裏忙上忙下。
王飛是個熱心人,默默幫助村裏一戶人家,這家男主人常年生病,都靠妻子持家。兒女讀書很好,大女兒在哈爾濱讀大學,二女兒在常山讀重點高中,小兒子尚在讀小學。王飛每個月贊助這家二女兒1500元,一直到她大學畢業。
王飛(右)去村裏看望點燈爺爺王有福的老伴
在新昌鄉,有“十村八賢”的美談。十個行政村的村支書,有八位是從外歸來的鄉賢。他們有山外的見識,有幹大事的魄力,也有做事的底氣。
泰安村新當選的黨支部書記、村主任余樟生也是“八賢”中的一位。他說,對塢村已經組織收購村裏15棟古宅,整村開發也被提上議程。
他們,都願意為天燈的延續添油加火。有了他們,古村未來會怎樣?糖糖說了最近一件事。
非遺活動進古村 糖糖供圖
12月6日,一場關於“女性柔美”和“男性力量”的非遺活動在古村進行。新昌鄉的木油榨傳統技藝、輶輅拳、鋼叉舞、洗馬舞等四個省級非遺技藝都得到了展示,這也是古村自搬遷後,最熱鬧、進村人數最多的一次盛會。
非遺活動進古村 糖糖供圖
糖糖想到了去世的點燈爺爺。不怎麼會說普通話的他,有一天拉著糖糖說,他做了一個夢,夢裏整個村子人山人海,到處都是來玩的遊客,熱鬧非凡。
如今,他的夢成真了,雖然在另一個世界,但他一定看得見。
打糍粑 糖糖供圖
記者手記——
一代代人不懈奮鬥,才是不滅的燈火
驅車來到對塢村,是在雪後的傍晚。天色在汽車繞著起起伏伏的山路盤旋中漸暗。
黑夜中,突然抵達一處寬闊地。村口老樟樹上,纏繞的景觀燈閃爍;穿村而過的小溪上,橫跨一座木結構的廊橋;廊橋邊,6米多高的木桿子上,天燈已點亮。
這盞點了400多年的天燈,一代接一代,未曾間斷。村民們以此祈福,風調雨順,五谷豐登。
現實中,有不少下山搬遷的村落,因為人的離去,村子漸漸消亡。
對塢村是一個例外,盡管也是下山搬遷,但因為有了年輕人的回歸,古村依然活著。
2019年底建成的一條通村柏油路,是古村嶄新的開始。
余家富、王飛、余樟生……他們曾經外出求學、打工,如今回歸家鄉、建設家鄉,讓古村重新煥發生機。
“雖然在外多年,想得最多的,還是村裏的模樣,所以我想回來建設家鄉。”王飛說。
“家人都在杭州,村裏老房子也拆了,你住哪裏?”我們問。
“住村民家裏,這家住住,那家住住。”濃眉大眼愛笑的王飛,是真的熱愛家鄉。
“以前想著走出大山,是為了更好的生活;現在想著回來,是為了村裏能有更好的發展。”他說。
對塢村一直有耕讀傳家的傳統,村裏出過不少名人,點了400年的天燈,寄托著村民對美好生活的向往。
如今,點燃天燈的薪火,傳到這些年輕人手裏。他們讓古村煥發生機,讓鄉村有更好的未來。
夢想照進現實,400年來不曾熄滅的燈火,它照耀著過去、現在,還有未來……其實,點亮幸福生活的,不是這股燈火,是一代代人不斷傳承、不停努力、不懈奮鬥。
這是天燈新時代的內涵。
糖糖說:應該感謝這個好時代,我們從鄉村走出去,還能回到村中來!
余家富、糖糖和孩子們。
新聞+
常山縣新昌鄉泰安村對塢自然村,位於新昌鄉東北部,距離常山縣城35公裏。村莊位於山之坳谷中,當地方言稱“坳谷”為“塢”,“對塢”之名便由此而來。
2017年,泰安古建築群被列為第七批省級文物保護單位,其中就包括對塢村的王氏宗祠、石拱橋和立於村口的天燈。
2015年10月,對塢自然村下山脫貧惠民工程正式啟動;2019年,村莊被列為浙江省古村落保護點。
從2014年開始,新昌鄉黨委政府以“全域、全景、全業、全民”為理念,打造覆蓋全域的創新旅遊目的地。
越來越多的古村落重獲新生。主打古村元素的對塢村、紅色文化的西源村、月季環保主題的郭塘村等5個村莊先行一步,成為景區村。
新昌鄉旅遊的一大特色,是民宿集中且各具風格。全鄉8處精品民宿,共有116個房間。除“領頭羊”村上酒舍外,申山鄉宿被評為金級民宿,走的是工業風;雲上軒、樹屋、油茶坊、水韻山居、麻山紅則是全縣漫居生活精品民宿。
在達塘村賞花,到郭塘村玩水,晚上住在對塢、黃塘的民宿……新昌鄉已培育出一批各具特色的景觀村點,融入土榨茶油、洗馬舞、輶輅拳等非遺文化,創建一日遊、二日遊等旅遊路線,打造出“遠山雲水”鄉村旅遊格局。2019年,全鄉域年接待遊客80余萬人次。
今年8月,新昌鄉油茶風情小鎮開始創建,旅遊發展又有了新載體,為古村復活註入新活力。
本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為,否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。