暴雨後，安陽市動物保護基地，地面上滿是淤泥。 （受訪者供圖/圖）
一場暴雨後，小豌豆流浪貓安置點負責人袁文艷永遠失去了十只收養的貓。
2021年7月20日，特大暴雨侵襲河南鄭州。袁文艷從辦公室往外看，“像天河倒灌一樣，水幕從天上往下掉”。下午2點，袁文艷接到負責照顧貓咪的美姐的電話，“文艷快點回來，貓屋沒了，都塌了！”她沒有意識到問題的嚴重性，試圖安撫美姐的情緒：“你先別急，先把貓一個個挪到安置點的隔離室去。”
“一只貓都沒了，你快回來！”美姐在電話那頭焦急地說。袁文艷一下子懵了，她叫上貓屋另一位誌願者翅膀，一起去廢墟中救貓。
到了現場，袁文艷看到出事的地點被警戒線包圍起來，地面豁開一個巨大的口子。大坑原本是一個防空洞，受到暴雨的影響，地面出現塌陷，整間貓屋連帶著十只收養的貓咪一起陷入洞裏。
受到暴雨影響的流浪動物救助點不止這一家。7月22日，在河南多地並發暴雨災害的危急時刻，“小生命也不應該被放棄”登上微博熱搜，在水災中受到影響的流浪動物與救助站的安全與存續問題備受關註。
水災發生後，中國小動物保護協會、中國生物多樣性保護與綠色發展基金會（下稱“中國綠發會”）、它基金等多個動物保護相關機構紛紛開辟緊急救助通道，為受災的動物救助基地籌集捐款與物資。據中國綠發會工作人員在河南的不完全統計，受災流浪動物總數已達到五千余只（其中包含部分野生動物）。
中國綠發會秘書長周晉峰告訴南方周末，動物救助站在日常運作中一直存在諸如場地、資金、人力等困境，“而這次水災把這種常態化的問題更加地凸顯出來”。
洪水圍困救助基地周玉松管理著一家有四百余只流浪狗的救助基地，基地坐落在毗鄰鄭州的焦作市小茶堡村。暴雨造成的影響出乎所有人的意料，水一下子湧上來，基地水位最低處也達到了一米左右，被水泡得發軟的圍墻隨時可能出現坍塌。周玉松緊急購買水泵後，在基地抽了三天三夜，但水位並沒有下去多少。
發覺情況不對，周玉松查看了基地的四周，發現周遭數千畝的玉米地，正在向位於相對低窪處的基地倒灌。他幫著旁邊地裏的農戶把水往外抽，又堵住了向院子內灌水的大洞，水位逐漸下去。
今年是周玉松做民間流浪動物救助的第11個年頭，這樣的情況還是第一次遇見。最開始，他的基地在鄭州南邊的一個山坡，只有一畝地，後來收養的流浪狗越來越多，一位愛心人士出資，在鄭州北四環的黃河大堤附近租了20畝地，修建了120間犬舍。2017年，黃河灘地改造，周玉松只好再次尋找場地，而這時他收養的流浪狗已經達到六百余只。
要容納這麼多狗，周玉松表示，至少要10畝以上的地。對於眾多民間流浪動物救助站的負責人來說，場地要考慮到不擾民，還要適宜容納動物。因此，絕大多數基地都位於郊外。
基地越搬越遠，原本就不穩定的人手，流失更加嚴重。“誌願者都沒了。”周玉松說，原來去老基地，公交車就能到；現在要來回倒4趟車，公交、地鐵、三輪都用上。
再加之不通暢的信號，洪水來臨時，周玉松難以向他人求助。所幸損失不算慘重，此次水災中，周玉松的四百余只流浪狗僅有三只喪失。
但在洪水重災區的鞏義市，楊文娟收養在郊外的四十余只流浪狗，只剩下了29只。
喪生的狗大多是像吉娃娃串一樣的小型犬。7月22日，楊文娟找來挖土車清理基地淤泥，淤泥最深的地方有一米多高。她和誌願者一起在淤泥裏卷地毯式地搜尋狗的屍體，找到時已經開始腐爛。為避免疫情出現，誌願者掩埋了屍體。
“小寶、黑寶、黃寶、大白、旺財......都是可乖可聽話的狗。”回憶當時的場景，楊文娟哽咽了。
吸取這次教訓，她和基地的誌願者商量，準備找一塊地勢更高的地方，建一個新基地。
水災之初，一位誌願者把這裏的情況拍成短視頻發布在平臺，引起許多關註，網友們捐獻了物資和資金。楊文娟開會決定，將其中一部分用於基地再建，多余的捐給其它有需要的動物救助站。
“救不起，飼養成本太高”水災過後，每天早上4點，初會要從焦作市城郊的廉租房來到被洪水浸泡的救助基地。因此前重度燒傷，她失去了十根手指，只能用手掌夾著清理工具，為近四百只流浪貓狗打掃仍在地上沈積的淤泥。
“我現在需要一些資金。”初會有點不太好意思說出自己的需求。水災發生後，她收到了愛心企業和慈善組織送來的物資和消殺用品，物資暫不缺乏。但暴雨裹挾著劇烈的大風，原本鋪設在基地房頂的彩鋼瓦被大風連片吹走，雨水夾雜著從基地外灌進來的水，填滿了整個基地，多處地面出現了塌陷。
緊急處理完貓狗的安置與就醫後，基地的維修與修建下水系統，成為擺在眼前最緊迫的事情。初會不清楚基地中每個屋舍具體的面積，為了“心裏有個數”，她托房東去問彩鋼瓦的商家，得知僅前院的面積就需要兩萬元。從7月16日開始，基地誌願者群裏的愛心人士自發開始捐款，截止到現在只有3390元。
鄭州初會救助站，暴雨後完成清理工作的部分狗舍。 （受訪者供圖/圖）
受水災影響，動物救助基地的維修、重建是一筆不小的開銷。但對基地負責人來說，日常的運營負擔也不輕。
許多民間動物救助基地入不敷出。隨著收治的流浪動物逐日增多，楊文娟的基地連續幾個月出現虧空，為了讓救助基地持續性地運營，他們不得不決定暫時只收養老弱病殘的流浪動物。周玉松的基地近幾年也減少了救狗次數，“救不起了，飼養成本太高了”。
多位民間流浪動物救助基地負責人向南方周末表示，基地運行所需要的資金，大多來自朋友圈、微信群等社交平臺的募捐，此外還有愛心人士資助基地的助養費用，以及臨時照看寵物收取的寄養費用。部分有條件的基地還會開設網店，售賣寵物相關用品，賺取一定利益補貼基地運營。
對外募捐是民間救助基地最為重要的一項收入來源。依據民政部公布施行的《慈善組織公開募捐管理辦法》，只有依法取得公開募捐資格的慈善組織可以面向公眾開展募捐。在此次水災中，為民間流浪救助站募集了眾多資金與物資的中國綠發會、它基金等機構，便是具有開展公募資格的慈善組織。
但另一方面，一些中小型救助站尚不具備公開募捐的條件。周晉峰表示，救助站可以通過發起項目的方式，由具有公募資質的機構來認領項目，再轉付籌集的資金。
幸存下來的動物水災過後，很多人發現在城市角落、鄉野，有奄奄一息或是已經死亡的流浪貓狗。一只泰迪被放在初會基地的門口，初會聽村民說，這只狗在被洪水衝走的時候，一只眼睛撞到樹枝，現在已經完全潰爛。初會見到它的時候，壞掉的眼睛裏長滿了蛆，她花了1600元為狗做手術，勉強保住生命。
由於暴雨來臨時，部分弱小動物轉運及時，初會基地裏沒有一只流浪貓狗因暴雨所引發的洪澇而直接溺亡。她後來想起來水災中的一個場景，覺得“又好笑又心酸”，那是她第一次看到在積水裏用狗刨在遊泳的狗。
但洪水帶來的恐懼仍停留在動物身上。也許是因為應激反應，基地裏有兩只狗在洪水退去後不久便死亡了。整個基地也安靜下來，初會發現那些原本見到人就興奮地“嗷嗷”叫的狗安靜了許多，會跟在自己的身後輕嗅，抑或是後退，但搖著尾巴向她表示善意。
水災遺留下的不止恐懼，還有看不見的病菌。消殺工作在水還沒完全退去的時候已經展開，但初會的基地仍有二十余只狗感染了皮膚病，另一些狗因為誤喝積水，出現腸胃炎、肺炎的狀況。初會每天的一項重要工作便是給狗擦拭身體和餵食藥物。
受暴雨影響，小豌豆流浪貓安置點完全陷入防空洞中。 （受訪者供圖/圖）
如今，受到洪水影響的動物救助基地正在抓緊時間維修，恢復日常的運營。小豌豆流浪貓陷入的防空洞已經全部回填，但袁文艷每天還會回到那裏，一方面要繼續餵養原本在救助點附近生存的流浪貓，另一方面她也想，“萬一有幸存的呢”。
7月29號，她像往常一樣來到貓屋附近的灌木叢餵養流浪貓，一個身影從她眼前越過。袁文艷模仿著貓咪的叫聲，喚它過來，發現是一只有著綠色眼睛的貍花貓。
“這是栗子！”她扔下罐頭，抱著貓跑回安置點。除了瘦了一圈以及耳朵受傷外，這只獲得命運眷顧的貍花貓沒有受到別的傷害。
袁文艷想，它肯定留戀這個地方，所以一直沒有離開。她抱著栗子小聲講：“你給媽媽說說，你的小夥伴們都在哪裏，讓它們都回來，一個個都回來。”栗子蹭了蹭她的頭，用細弱的聲音，喵喵地叫了兩聲。
（應受訪者要求，楊文娟為化名）
南方周末特約撰稿 周海涵 南方周末記者 汪徐秋林