視覺中國供圖
命運拿來一道不簡單的考題：我們要照顧好彼此，也要活成自己想要的模樣。
——————————
有愛而獨立的關系，是陪伴的模樣
佳南
猛然意識到，我和弟弟之間，長期都太怕傷害對方，對“保護”和“陪伴”過於小心翼翼，而忽略了各自生長的需要
最近，電影《我的姐姐》成了辦公室同事討論的話題，但我因為弟弟的糟心事而拒絕“被虐”。
自從我和弟弟相繼在這個城市裏落戶，我倆的生活幾乎捆綁在一起，但其實，因為年齡差距太大，在整個童年和少年時期，我和弟弟的關系是非常疏離的。
小學一年級時，爸媽忽然“通知”我，說他們從醫院門口“撿”回來一個弟弟，我被迫接受。此後，“弟弟搶走媽媽”的意識，纏繞在我心頭好幾年。弟弟總是怯怯地觀察我，不敢隨意和我撒嬌、打鬧，導致我們之間比較“客氣”。當弟弟終於長大，我也結束了中學生活，離家讀大學。
沒想到，和弟弟的關系，因為一個瞬間而開始改變。某個寒假過完，我準備返校，發現小學5年級的弟弟偷偷在洗手臺鏡面的水霧上寫：姐姐再見，可不可以晚點再走。
一瞬間，我有點難過，也有點自責，我好像並不是一個好姐姐。也許我該多關心他一些，以家人的方式相處。
自那之後，我們的關系“破冰”了，聊天頻率提高許多。弟弟越來越向往自由獨立的生活，而進入職場的我，也一直鼓勵他走出老家小城市，到外面更大的天地裏闖蕩一番。
高考填誌願，弟弟選擇來我工作的城市讀大學。從此姐弟倆同城，彼此都有所照應，再理想不過了。然而，一切並沒有想象中順利。家庭的變故以及弟弟性格的轉變，都讓我們姐弟遭受了嚴重考驗。
第一場打擊來自父母。經歷幾年漫長無休止的爭吵後，父母的感情走向破裂，他們一下子成了家鄉兩個毫無關系的陌生人，各自開啟全新的生活。因為我早有心理預期，且經濟獨立，所以父母離婚未對我造成嚴重影響，我只期待他們健康平和過好接下來的人生。
但父母離婚給弟弟的內心紮了“致命一刀”，他很難接受“沒有家了”的事實。兩三個月的時間裏，他一直沈悶憂郁，打不起精神。大學室友說，他經常一個人坐在窗前發呆，或者通宵打遊戲。
眼瞅著弟弟的狀況越來越糟，我幾乎利用一切空余時間去看望他，當家庭變故襲來時，我才發現，弟弟心思比我想象中要敏感、脆弱百倍。弟弟對這個家抱以太深的依賴感和期待，除了我，沒有人能幫到他。
我租好了兩居室的房子，接他過來住，全面照顧他的飲食起居。當時我篤信，只要我們倆相互支撐，有什麼難關是熬不過去的呢？
在我堅持不懈的努力下，弟弟的精神狀況漸漸好轉，學業也逐漸走上正軌，當他進入畢業季時，媽媽花了很大力氣，把他塞進了朋友的公司。弟弟沒說什麼，順從地去報到了。我也松了一口氣，卻沒想到其中潛伏著“隱患”。
上班一年後，弟弟越來越多地抱怨公司的人際紛爭，吐槽工作太機械和瑣碎，以及“媽媽總是隔三差五問朋友我的表現”。這時候，我習慣性地“以長輩口吻”告訴他：“職場就是這樣的呀，你習慣就好了”“年輕人不能太理想主義”。弟弟總是靜靜聽著，不說話。然而突然有一天，弟弟“失聯”了。我打電話到公司詢問，原來他一星期前已辭職。
在我連續打了三四天電話，發了上百條消息後，弟弟終於回復了一段話：“姐，我沒事，我只是真的不喜歡那份工作，但一直不敢說，怕你們失望。我想試試自己獨立生活一段時間，找份感興趣的工作，我會回家的。”
剛看到弟弟這段話，我感覺大腦都要炸了，恨不能立刻把他抓回家訓斥一頓。但是，幾個閨蜜紛紛勸我：“弟弟不是小孩子了，他這麼做一定有自己的出發點，給他一點時間。”她們覺得，或許弟弟早有獨立生活、擺脫依賴的打算，何不讓他試試呢？
在朋友的建議下，我盡量不再高頻率電話“轟炸”他。在知道他安好的前提下，留給他自由的空間，規劃自己的人生。
然而，弟弟不在的日子，我還是非常焦慮和煩躁。最近被朋友拉去看電影《我的姐姐》，辦公室同事都在討論姐姐的“犧牲”和“獨立”，辯論得不可開交。我也有自己一些新的思考。
我猛然意識到，我和弟弟之間，長期都太怕傷害對方，對“保護”和“陪伴”過於小心翼翼，而忽略了各自生長的需要——這也是一個人，成長為真正成熟個體的必要元素。我迫切希望他在這座大城市過得好，而他又擔心我對他的選擇不滿意……兩人之間的“在意”，反而導致彼此之間距離被拉遠、生疏，變得緊張。
命運交給我們一道不簡單的考題：彼此依靠的姐弟倆，如何建立有愛而獨立的陪伴關系？我們要照顧好彼此，也要活成自己想要的模樣。我們必須跨越這道坎兒。
我發了一條信息給弟弟：“懶得管你，不過，春天空氣這麼好，這周末你陪老姐放放風箏吧。”
過了一分鐘，弟弟回復我：“奉陪到底，我努力找到小時候的風箏同款。”
——————————
我倆結成了父母之外的同盟
殷曦
上初三的弟弟充當了家中的氛圍調和劑，在我桌上偷偷留了一張紙條，上面用“狗爬式”的字體寫：“姐姐你很棒，做你想做的事情就好了。”
某個周五晚上10點半，我例行給媽媽打了一個家庭電話，順便和剛下高三晚自習的弟弟進行時隔半個月的“友好會面”。“你好像胖了。”弟弟幸災樂禍地盯著視頻裏的我冒出了第一句話。“你不也長了一臉痘嗎？”我不甘示弱地反唇相譏。隨後兩人把頭一扭，“哼”了一聲，又不約而同地笑了出來。
笑鬧夠了，弟弟苦著臉和我說起了高考迫近的焦慮，我便充當“半吊子”心理咨詢師，聽他訴苦，用“過來人”的經驗給他分享心態調節的小技巧，順便“比比慘”，表達自己畢業和求職的艱辛。兩個“同病相憐”之人苦哈哈地相互打氣，近日裏的陰郁情緒似乎也被衝散了不少。
這便是我和弟弟的相處日常：吐槽、互懟，一言不合大吵一架有之，沒過三分鐘和好也是常態。盡管從小到大都吵吵鬧鬧，隨著年齡的增長，我和我弟的關系由過去略有“代溝”變得更加“走心”，甚至結成了父母之外共享心事的“秘密同盟”。
在早年，我對弟弟的情感帶著某種疏離與糾結。我比我弟大6歲，在弟弟3歲以前，媽媽帶著他在姥姥家住，無法照顧我。很長一段時間裏，我對於弟弟分走本應屬於我的母愛這件事怨念頗深，也花了很長時間與自己和解，媽媽不是不愛我，只是弟弟也需要照顧。
在我的初中時代，我和弟弟關系“勢如水火”。網上有句話很有趣：“弟弟是上天給姐姐下達的戰書，十個姐姐九個打弟弟，剩下的那個往死裏打。”在我看來，6歲是一個絕佳的年齡差——小時候弟弟打不過我，等他長到能打過我的年紀，教養則告訴他，不能隨便欺負女生。為此，弟弟曾在小學五年級時信誓旦旦地和我說，如果有來生，他一定要做哥哥。他說：“這樣我就可以名正言順地揍你了。”
進入高中後，繁忙的學業令我和弟弟成長時間完全錯開，溝通甚少。我出門上學，他還沒起床，等我晚自習後回到家，他已經睡了。我始終覺得弟弟是個小孩，只關心零食和動畫，“代溝”頗深。
轉折點發生在大四寒假。我和爸媽為著職業生涯的分歧大吵了一架，整個假期關系都很僵。上初三的弟弟充當了家中的氛圍調和劑，在我桌上偷偷留了一張紙條，上面用“狗爬式”的字體寫著：“姐姐你很棒，做你想做的事情就好了。”
至今，我還記得看到紙條那一瞬間的感動和淚目，內心仿佛有個聲音在說：看，家裏還是有人會無條件支持你。而這個人，我之前從沒想過會是弟弟。我猛然間發現，過去那個身高只到我胸口的小朋友，漸漸地比我高出了一個頭，開始有了獨立的思考和想法。
之後的日子裏，我開始有意識地和弟弟進行深度溝通，出去玩也不忘給他捎回一些喜歡的小禮物。我把自己了解的新鮮事物和他分享，也希望他不再重復我踩過的坑和走過的彎路。我們倆似乎結成了某種父母之外的“同盟”，很多過去未曾想過能與弟弟探討的話題一一延展開，時常在微信中如同密友一般分享彼此的喜怒哀樂。我漸漸了解，看似沒心沒肺的弟弟，實則是個敏感小孩，會在意爸媽總把我和他對比；他未來想做醫生，但是爸爸覺得太辛苦，不同意，我向他強調：“就像你之前和我說的一樣，想做什麼就去做。我會支持你。”
或許是受我的影響，高中的弟弟書架上的書多了起來，看起了余華、劉慈欣和村上春樹；他對一些我提及的社會事件有了更多關註，對某些問題分析得頭頭是道。盡管我們時常打鬧，但關鍵時刻總是“統一戰線”。弟弟青春期叛逆和爸媽冷戰，卻願意耐下性子聽進去我說的話，向我傾訴，更好地處理問題。
兄弟姐妹可能是世界上最神奇的關系之一，我們會相互吐槽、爭吵、打架，但彼此的連接不變。未來的路還很長，或許弟弟會成為一名醫生，堅持本心；我會幫他觀察女朋友，看顧他成家立業；就算變老，也會繼續嬉笑打架。“姐弟”這一關系，在平等對話和相互關心與扶持中，擁有了永恒的意義。
——————————
我被一股巨大的離心力，推離家庭中心
焦俏
顯性的偏心被抹去，隱形的偏心依然存在。那段時間，我學會了獨處。
朋友發圈：我爸我媽帶我弟出去玩，不接我電話。
我回復：如果我爸媽帶我妹出去，會順帶把我手機拿走（苦澀）。
我和朋友，都曾是獨生女，是家中的唯一。三年以前，我們相繼有了弟弟妹妹，成了姐姐。
記得妹妹出生時，我就在朋友家玩樂高，其他人都去了醫院。友誼，填補親情的空白。
“你的妹妹出生了，要不要來一下？”
手裏拿著聽筒，十歲的我楞住了。妹妹是什麼？九個月的思想準備，在這一刻瞬間煙消雲散。權衡利弊：所謂的妹妹，還不如眼前玩了四年的好朋友和她的樂高來得實在呢。
我回話：“不去了。”
四天以後母親和妹妹出院，月嫂和外公外婆照顧。我被一股巨大的離心力，推離家庭的中心。偏疼弱小者是人類的天性，月嫂的工作是照顧妹妹，這似乎很對。隔著淚水，一切都那麼虛幻。我的十年小於她的十天。
父母嘗試讓我不以為他們偏心，但我很快就不相信他們了。顯性的偏心被抹去，隱形的偏心依然存在。那段時間，我學會了獨處。
家與孤獨，兩個毫不相幹的詞，被她聯系在一起。我稀裏糊塗地過完了剩下的半個暑假，開學了。
“我有妹妹了。”
同學中有弟弟妹妹的往往不會表示什麼，只是給我一個微笑，似乎帶著很復雜的感情。
獨生子女們則各抒己見：“如果我有妹妹，我會……”“小孩一定很煩吧？”“我覺得會很可愛。”“你家長偏心嗎？”……
我無法回答。甚至當開頭我那位朋友有了弟弟以後，我也無法對她解釋。生為姐姐的復雜情感，不是一般人可以理解的。似恨非恨，似愛非愛。那一瞬間我明白了，姐姐，要學會隱忍。
她長大了，開始模仿我。在我寫作業時，裝模作樣拿本字帖，在旁邊亂畫。學我拿筷子吃飯，弄得滿桌子都是，最後變成手抓飯。抽紙抽得滿地狼藉，我正想發脾氣，她在旁邊嘿嘿地笑。瞬間沒了火氣，轉而和她一起笑。
她老跟我搶東西，最後導致買什麼都是兩份。對於姐姐來說，放學回家看到桌子上的酸奶，不要以為是父母大發慈悲，而是妹妹想喝酸奶並順手給了你一份，如果她不開心，估計根本不會給你留。不過，結果還是不錯的。
妹妹，也是蠻橫的代名詞。
她不知道你在幹什麼，無法理解你需要單獨待一會兒，更不會在乎你的遊戲結束與否。而只要妹妹一哭，媽媽就立刻跑到她身邊，把全部的愛傾註給她，站在她那一邊，而不管前因後果如何。
吃完飯，坐在餐桌旁，我拿出手機，開了一把排位賽。妹妹從椅子的側面爬上來，雙手緊緊抓住我的胳膊，企圖搶奪我的手機。這關系到我的勝負，我壓住怒火，盡量平靜地說：“妹妹你下去。”
她不肯。我沒有理睬她搖搖欲墜的身體，她沒有抓穩，掉了下去，後腦勺重重磕在地上。想必你也能猜得出來吧，她爆發出標誌性的大哭。我沒有去扶她，當時我可能認為：我沒有推她，是她自己掉下去的，我沒有錯，自然沒有義務去扶她，卻沒有意識到釀成了大禍。
母親立刻過來緊緊抱住了妹妹，撫摸她的背，嘴中念念有詞。略顯冷漠地，我看了她們一眼，繼續遊戲，心裏分辨著這是溺愛還是寵愛。就在這時，一只手從旁邊伸過來，奪走了我的手機，向墻角扔去。
殘余的遊戲音效劃破空氣，巨大的爆裂聲傳來，妹妹的哭聲戛然而止。我的雙手依然在半空中懸著，時間仿佛也在這一刻停滯了。震驚的閃電劈穿我的身體。驚訝，憤怒，委屈，不平。妹妹又開始哭，似乎在控訴。
“道歉！”母親的吼聲。
“……對不起！”仿佛什麼都不會說，我丟下這句話，進了自己的房間。
躺在床上，我想，錯的並不一定是自己，但有時候的確要承擔所有責任。雖說沒有絕對的公平，但誰會願意承受委屈呢？被委屈的人，會慢慢學會忍受，面對現實與人生。妹妹讓我知道了這一點，雖然方式有些殘忍。
慢慢地我適應了她，適應了她給我的痛苦與快樂。
清明假期，有一個制作風箏的活動，我帶著妹妹去參加。找到一張小桌子，像放玩具娃娃似的把妹妹放在椅子上，再給自己和她各拿一套材料。她拿起畫筆，給風箏繪上一道道色彩。
“姐姐。”
我轉過頭去，只見她拿起風箏，開心地笑著，對我展示她那蹩腳但透著天真的塗鴉。
“真好看。”不是在贊美她的畫，而是在贊美她的笑容，“姐姐給你拍張照吧。”
打開手機相機，屏幕上的她，和屏幕外的她，兩張一模一樣的笑容，匯成一個詞：妹妹。不是字典上生硬的解釋，而是發自內心的感慨。
按下快門，照片定格在那一刻。她又一次搶過我的手機，欣賞剛拍下的照片。
看完照片，她說：“回家吧，姐姐。”
我拉起妹妹的手，走進外面明媚的春光中。
——————————
身為酷姐姐，威嚴是必需品
李潤巖
當了8年的獨生女，可成為姐姐以後，一切原本歸我的東西都要自動除以二。我當然要奮力反擊，想方設法找到點只屬於我自己的東西。
我今年18歲，是家裏小朋友的姐姐。
弟弟在我小學二年級的時候，以迅雷不及掩耳之勢闖進了我的生活，隨著“姐姐”這頂大帽子牢牢粘在我身邊，堪比景點買到的粘牙牛皮糖。甜不甜不知道，但是弄到身上了就永遠別想去掉。
現在回想起來，在等待他降生的過程中好像沒有什麼值得回憶的事情。無非就是好奇，媽媽的肚皮裏為什麼能夠揣下一個小娃娃。
記憶的碎片早就被時間的長河衝得七零八落，畢竟那時我才二年級，現在能想起來的也就是一兩件小事。
印象最深的是我第一次，大概也是唯一一次陪媽媽去做產檢——我知道擁有一個可愛的小妹妹，將來可以給她換衣服梳頭，把她打扮成芭比娃娃一樣的夢想徹底破滅。
離開的時候，我坐在車後排，看著身後逐漸遠去的診所和路邊的行道樹，沒來由地覺得眼眶和鼻子酸得要命。小小的我很沒出息地哭了，眼淚和鼻涕糊得滿臉都是。還好當時不流行手機隨手拍，不然肯定要被我那心大的爹媽拍了照片，不知道要嘲笑多少年。
當時流淚，大概是因為無法成為一個想象中的姐姐了。然而沒想到，自己長大之後，對芭比娃娃徹底一點興趣都沒有了，反倒成了各種電腦遊戲和超級英雄的愛好者，心情好的時候，倒是能跟弟弟“嘮上個五毛錢的”。
身為姐姐，並沒有想象中那麼如意，但弟弟確實給我帶來了一些有趣的變化，大部分原因都是為了跟他爭奪媽媽的寵愛。從弟弟開始知道和媽媽撒嬌之後，我一下子從嫌棄父母，跟家長頂嘴的cool girl， 變成了每天都要媽媽抱著睡覺的黏人小親親。
過了18歲，我也還會隔三差五拿出一副軟綿綿拿腔捏調的嗓子，求著媽媽在睡前不要急著看弟弟，而是給我一個晚安吻。
當了8年的獨生女，可成為姐姐以後，一切原本全歸我的東西都要自動除以二。我當然要奮力反擊，想方設法在這個四口之家裏找到點只屬於我自己的東西。
加了辣椒的炒菜也好，大孩子才敢看的恐怖電影也好，或者幹脆利用我的身高優勢，在家庭擁抱的時候把他擠開……現在想想，這些行為都太孩子氣了，顯得我是個非常不合格的姐姐——正宗姐姐此時應該帶著溫柔的笑意，把弟弟想要的東西大方地讓出去。
我不給！他要讓著我才對吧？是這個小家夥打破了我平靜的獨生子女生活，他跟我道歉，我還要掂量要不要退半步給個面子呢。
現在說起來，真有點愧疚又好笑。根據我對小朋友長期的觀察和推測，大概是因為我這種既冷淡又愛爭搶，偶爾再訓斥幾句的態度，讓我家的小朋友格外希望得到我的認可。
這大概是我作為一個姐姐最幸福的時候。當然，這種幸福大概也維持不了3小時，如果這個煩人精繼續在我身邊吹口哨，我又恨不得把他的嘴巴粘起來。
只是不論多煩躁，作為姐姐，我都知道弟弟其實是愛我的。
他會把所有的壓歲錢都給我當生日禮物，會小心翼翼地懇求我幫他做手工，會因為我給他多一點關註，就迫不及待地拉著我聊天，沒完沒了，話多到令我不耐煩……弟弟對我的愛，我一直都門兒清。就跟我清晰地知道他今年讀四年級，體重36公斤，最近剛剛在編程大賽上拿了個很厲害的、有區教委蓋章的獎狀一樣。
只是如果隨便放下身段去回應這份愛，對於我這個不怎麼搭理他，每次說話都能讓小朋友開心好久的酷姐姐而言，好像有一點點丟人了。
我是姐姐，威嚴可是永遠的必需品。不過反正我的弟弟現在也看不到，可以趁著這個機會跟他說一句，你姐其實也挺愛你的，如果你能不在她寫作業和想睡覺的時候吹口哨，就更好了。
——————————
各自安好，是給對方最大的關照
遇初
最好的姐弟，是沒事的時候，打個電話聊聊天；有事的時候，知道有人會幫你。
我一直以為，我和弟過著不同的生活，他的人生半徑是家周圍不超過20公裏，我想浪蕩世界。等大家都人到中年，突然發現，生活的很多本質大同小異。
22個月，是我們之間的歲數差距。母親說，做姐姐的，該讓著弟弟，他小。切，我狠狠瞪著他，長100歲也比我小，為什麼不給我生個哥？
父母多少有些偏心。我考不了高分，少不了被罵；弟作文寫不好，母親就讓我幫他。父親偶爾也會背著我給弟零花錢，他買了零食來顯擺。說好的一人洗一天碗，我洗碗那天，他把櫥櫃裏所有的碗盤，都灑上湯湯水水；等輪到他，老爸時不時挺身而出。弟偷偷拿了父母的錢，然後用一根冰棍“賄賂”小夥伴，讓他做證說看見我買零食吃。母親信以為真責罰我，父親知道真相後，哈哈一樂，似乎得意於兒子的聰明，輕描淡寫地“訓斥”：以後不能這樣！我氣得直哭，很長一段時間夜裏哭醒，夢見自己被人冤枉。
父母對弟的偏袒讓我心生怨懟，開始和父母冷戰，並下定決心要離家而去。弟照舊淘氣，沒少讓父母操心，可責罵之後，有說有笑，心無芥蒂。我則暗自較勁兒，不爭不吵不理，高考的一二誌願，都是外地大學，父母很是不屑：全省就招一個兩個的學校，你能去？等錄取通知書寄來，父親還在外地出差，母親楞了半天：你還說走說走了？
離家時，弟送我，看著站在眼前的“壞家夥”，竟然想不清他啥時候就高出我那麼許多，拎著大包小包走在前面，居然還有點兒帥！打打鬧鬧、爭爭吵吵、委屈抱怨，10多年一起長大的日子，就在列車開動的那一刻被拋在了身後。弟跟我揮手，大喊：姐，好好念書，讀個研究生出來！
父母沒有送我去外地讀書，卻把弟送進離家10公裏的大學，周末做了好吃的等他回來，招待他的“狐朋狗友”。弟一直在父母身邊，讀他們看好的大學和專業，進他們選定的“好單位”，有個啥事，父母一定會刨根問到底，不像我，躲得遠遠的，讀書、工作、結婚，幾乎不跟他們商量。
讀書的那些年，我從來沒給弟寫過信，他偶爾會寄張賀年卡，寫幾句稀松平常的祝福語。他有了女朋友，我不怎麼喜歡，也沒說反對的話，你情我願的人又不是我。我帶男朋友回家，弟一口一個哥地叫，悄悄跟人家說，我姐啥都好，就是脾氣倔，你讓著她。養兒防老，我姐不懂。
倆人過自己的日子，沒有特別親近，也沒有刻意疏遠。等父母步入老年，突然發現，原來彼此一直是依靠。父親病了，母親摔跌了，老家的親戚找上門，弟總是大包大攬，骨子裏有點兒大男子主義。我也一樣，從來報喜不報憂，怕他們擔心。弟打電話問：姐，醫生說咱媽的心臟得放支架，咱用進口的還是國產的？我這才知道，母親突發心臟病，住院了。
父親病重，我在病危通知單上簽字，醫生說，你得跟你哥說一聲。我沒好氣地回，那是我弟！兒子或者女兒，承擔的責任等同。我一直不覺得，我是姐姐，就該管著弟弟。至於“長姐如母”，呵呵，我們歲數差得小，沒體會。何況，強加的義務，恕不擔待。我幫弟付過買房的首付款，當然，他很快還了我。
弟面臨工作的調整，征求我的意見，我們時不時通話，討論利弊。其實知道，我的很多建議沒有多大用處，只不過作為一個旁觀者，會更理智和冷靜。弟的婚姻出現問題，跟我抱怨他的種種不滿，我告訴他，我也曾100次地想過離婚，婚姻不是你要什麼，而是什麼你不能放棄。冷暖自知，外人看到的，只是表象。
人生也一樣，旁觀者所見，是隱藏、過濾、選擇後的內容。就算父母兄弟，至愛親朋，所謂的感同身受，也只是盡可能地理解。彼此之間，從來都有分寸和界限，懂得各自的不易，尊重別人的選擇，不強加於人，不勉為其難。最好的姐弟，是沒事的時候，打個電話聊聊天；有事的時候，知道有人會幫你。
各自安好，就是給對方最大的關照。
來源：中國青年報
來源：中國青年報