呼延雲
“泥娃娃泥娃娃，一個泥娃娃。也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會眨。泥娃娃泥娃娃，一個泥娃娃，也有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不說話……”
鄧麗君的這首《泥娃娃》，我從小就不喜歡聽，每次聽時都覺得從曲調到歌詞都非常詭異，讓人渾身不舒服。後來成為了一位推理小說的創作者，當然或多或少會接觸一些懸疑或靈異的話題，發現頗有一些網友將這首歌列為“恐怖兒歌”，並杜撰出一些毛骨悚然的故事……當然，無論是這首歌的詞曲作者還是鄧麗君本人，在創作和演唱這首歌曲時並沒有那麼多淒惻或吊詭的“幕後故事”，但“泥娃娃”在中國古代筆記中一旦出現，確實如恐怖片的開場一般，預示著某些令人不安的事件即將發生。
一、“拴娃娃”拴來詭異事
“余兩三歲時，嘗見四五小兒，彩衣金釧，隨余嬉戲，皆呼余為弟，意似甚相愛。稍長時，乃皆不見。”
寫這段話的，是清代著名學者紀曉嵐，他在《閱微草堂筆記》中寫了自己童年時代的一段經歷。兩三歲時，他經常跟一些穿著彩衣金釧的小朋友一起玩耍，他們把他當成小弟弟般友愛。但長大一些後，這些小朋友突然不見了。紀曉嵐便去問自己的父親，小朋友們去哪兒了，得到的回答是：那些不是人，而是一些泥娃娃。
《閱微草堂筆記》
紀曉嵐的父親紀容舒說：紀曉嵐的“前母”（即其父紀容舒的第一位夫人，非紀曉嵐生母）一直沒有生孩子，便讓尼媼“以彩絲系神廟泥孩歸”，放在臥室裏，不僅給它們每個都起了乳名，還“日飼果餌，與哺子無異”。這位夫人去世後，紀容舒命人將這些泥娃娃移出房間，埋在後面的院子裏。後來害怕它們興妖作怪，本來想挖出扔到別的地方，但時間太久，“已迷其處矣”。
這種類似“拴娃娃”的習俗，在中國古代——特別是直隸一帶十分盛行，而“拴”回家的泥娃娃未必能起到助續香火的功用，有時反而作祟。清代學者李慶辰在《醉茶誌怪》一書中就寫過這樣一件事：“津中風俗，婦人乏嗣者，向寺中抱一泥娃歸，令塑工捏成小像如嬰兒，謂之壓子。”有個婦人就這樣抱回一尊泥娃娃，日供飧饌，跟對待真的孩子一樣。有一天婦人回娘家去了，把泥娃娃留在屋子裏，沒有按時供奉飲食，“輒聞室中兒啼聲甚厲”。家人聽了都驚恐萬狀，不敢進屋查看，只敢開窗窺之，“乃泥娃也”。
清代學者曾衍東的《小豆棚》則講了一篇“反拴娃娃”的故事。山東淄博顏神鎮一位姓國的女子，嫁人後即生了重病，“未久而死”。她的丈夫非常傷痛，哭泣不已。“數日後，夫獨宿，忽見妻牽幃入，華妝盛服，艷逾生時。”丈夫又驚又喜，把她抱在懷中，“見其言笑，皆極燕婉情意”，便忍不住好一番溫存。之後，丈夫向妻子訴說思念之情，備極淒楚，而妻子對他愈加溫柔。那以後，國氏每夜必至，淩晨攬衣而去，唯一奇怪的是她的衣服“作紙摺聲”。過了一個多月，家人發覺了這一情況，都以為是鬼祟，想盡辦法禳驅之，皆以失敗告終，只好任他們兩個繼續幽會。轉眼一年過去，丈夫發現妻子的小腹膨膨然有孕，不知是怎麼回事，妻子對他說：“我要去泰山了，不能再回來，但已經懷了你的孩子，分娩後，當送來交汝育之。”遂去，自此寂然。第二年，丈夫一夜睡醒，覺得身下硌得慌，一摸，竟是個泥娃娃。
《小豆棚》
二、“骷髏娃”變成紅毛怪
除了“拴娃娃”之外，還有純粹是出於娛樂購買的泥娃娃，也會生發怪事。比如民國學者柴小梵所著《梵天廬叢錄》中記載，當時南京花牌樓南一戶姓白的富余人家，家中人口並不是很多，但屋宇閎邃。有一天晚上，白某的小兒子正坐在書房裏溫習功課，忽然見一妙齡女子撩帷而入，明眸皓齒，豐腴迷人。少年想家中素無此人，頓時心生疑惑，但又被她的美色迷住，結結巴巴地問她的來由，“女詭答之，且逗以淫詞”。少年心蕩，便與那女子在房中繾綣……“自是每夕必至。”但是家中一直無人知曉，只看到少年漸漸變得黃瘦。
《梵天廬叢錄》
終於有一天，少年的母親問他是怎麼回事，他不敢欺瞞，據實相告。其母說你一定是被妖怪纏上了，便教給他應對的辦法。這一晚，女子又來，剛剛脫解了衣衫，少年一把奪過，“門外僮仆鳴金燃爆竹”。女子大驚，裸體而逝。早已埋伏在門外的家裏人一擁而入，少年把自己所奪的衣衫向他們展示，竟然是一把泥屑。“群驚愕，是夕竟不敢睡。”第二天，一個僮仆見堂上擺放的一個一向穿著彩色衣服的泥娃娃“忽不衣而裸”，他告訴了大家，“眾悟，取泥人出擲而碎之”！從此，再也沒見那個女妖來過。
泥娃娃之所以這樣能搞怪，在古人眼中，自有一番道理：“蓋物太肖人形，感異氣即足為怪，況工人聚精凝神之作乎！”不過有時候，雖然制作者並非聚精凝神，只是所用的材料不妥，同樣會出事。《醉茶誌怪》裏記載：有個村民從市場上回家，路上遇到暴雨，道旁有一座古墓，他就匿身於碑樓下。“見土中一骷髏，撿出，戲以濕泥摶其面，捏作五官”，將其捏成一個泥娃娃。這也就罷了，偏偏這村民平日裏惡作劇慣了，把從市場上買的棗和蒜塞在泥娃娃嘴裏。雨停了以後，他把泥娃娃擱在一個墻洞裏離開。幾年以後，鄰村突然來了個鬼怪，全身長滿了紅毛，每天深夜飛進村子裏面，一邊追逐村民一邊呼喊：“棗好吃，蒜太辣！”被它追到的人都生了重病。大家都很害怕。那個用骷髏做泥娃娃的人聽說後，驚訝地說：“難道是我做的那個泥娃娃作祟嗎？”於是他來到當年避雨的那座古墓，“見物仍在窟中，繞頰叢生紅毛，蓬蓬如亂發”——跟那個紅毛妖怪一模一樣。於是這村民將其毀之，怪遂絕。
三、“木娃娃”上留刀疤
不光泥娃娃，古代筆記中的“木娃娃”也能做出讓人驚掉下巴的勾當。
清代學者宣鼎在《夜雨秋燈錄》中記載一事，有個名叫諸妹子的小夥子，二十五歲，不學無術，整日價除了喝酒就是賭博，“日漸困窘，人皆唾棄，而飲博如故。有一天他加入了某個強盜團夥，雖然他沒有橫刀殺人的膽量，卻有逾墻鉆穴的本事，於是被強盜團夥“錄用”，給他的任務是，每次搶劫，他先負責進入目標家中探聽虛實，如果安全就開啟大門，放其他人進去。
《夜雨秋燈錄》
“夜靜，聽村柝轉三更”，這夥強盜各執堅利，蜂擁魚貫而行，越數疊崗阜，至一孤村。發現這村子燈火全無，左右都是山巖水沼，卻有一棟舍宇鱗接的大宅子，於是派諸妹子進去打探。諸妹子逾數重垣，直達內寢，發現“各室皆黑，唯西廂窗牖時露燈光”，他鉆過去用唾沫蘸濕窗上紙，將其捅破，往裏面偷窺，只見屋子裏有幾個女子，其中有個女子抱著一個尺許長的小娃娃哄睡。那娃娃“白如雪，瑩如玉，呱呱啼不輟”，過了很久才將他哄著，三個女人也一並睡下。
諸妹子見都是些女人，出了大宅告訴眾強盜，這夥人覺得今晚又能劫財又能劫色，喜滋滋地衝了進去，卻就此闐然無聲。諸妹子等到東方將白也不見他們出來，想他們肯定一個個得了好處，不禁滿腹妒念，登上墻外的高樹往墻內觀看，驚詫地發現眾強盜都躺在院子裏，身首異處！他嚇得魂飛魄散，進退不得，一會兒看見宅門打開，那幾個婦人走了出來，一邊走一邊笑著說：“惡賊無故來送死，又欲累老娘親手葬。”然後她們將眾強盜的屍身擡出，到南崗頭埋葬。諸妹子又氣又恨，想屋子裏只剩一個小娃娃，不如殺了替同夥報仇，“乃逾垣入，拾地上刀，奔進繡闥”。一看那雪白的娃娃還在熟睡，揮刀將其斷為兩截！誰知砍上去的聲音像砍斷木頭，“視之，蓋木頭雕成也”！
諸妹子大驚失色，轉身要逃，卻被那幾個女子堵在門口，將他綁在柱子上，有人認出他就是“市上無賴諸妹子”，便拿出一把薄刃如紙的刀子，脫掉他的褲子，“宮之”。諸妹子疼得昏死過去，那些女人大笑說“這才像個真妹子”，然後將他趕出了村子。諸妹子回到家，將事情的經過告訴了官府。官府派出捕役，會同數百營弁重至舊處，“則村舍全無，荒煙零落”，眾人只在草中拾得一木雕孩童，木頭上有一道攔腰砍下的舊刀痕……
無論泥娃娃還是木娃娃，之所以會在古代筆記或誌怪傳奇中興妖作怪，甚至直到今天還會讓人們偶爾聽聞仍以為異，並不是因為“物太肖人形，感異氣即足為怪”，而是因為心理學上的“恐怖谷效應”，即任何擬人的物體與真實的人的相似程度達到一個臨界點時，就會引發人們對其緊張恐怖的情緒，尤其涉及兒童的玩具等事物，兒童本來給人以天真無邪的形象，因此當“擬人物”觸發恐怖谷效應時，形成與本來形象巨大的反差，往往會讓人感到格外的猙獰與邪惡……明白了這一點，便可知無論泥娃娃還是《泥娃娃》，都無足為怪，只是為我們的心靈投射上了異樣的感覺，古語雲“其鬼真耶，是物感也，其鬼幻耶，是心造也”——然也然也！
責任編輯：顧明
校對：丁曉