2019 年12月7日，李夢雨在皮村文學小組的課上。這堂課由策展人宋軼發起，討論務工人員寫作中的性別問題。（圖/楊昶）
北京家政女工李夢雨專門為周六寫過一首詩：“周六周六/天還沒亮/我的心像小鳥一樣/早已飛出了窗外/因為今天是周六。”周六是她的避風港，她也在每個周六起航，去這個世界的各個角落。
北京望京的一片空地上，李夢雨獨自跳起了新學的鬼步舞。
手機播放音樂，雙腳不斷交替，節奏越來越快，長發也隨之擺動。跳舞時的李夢雨看起來很快樂：“這就像健身房的跑步機，要左左右右一直動。”
李夢雨是個家政工。每個周六，她會早早起床，穿上漂亮衣服，悄悄走出雇主家。
去鬼步舞的“根據地”要搭一班公交，她通常會帶個藍牙音箱，但最近它一直出故障，不是突然出聲，就是自動關機。
在眾多“以舞為友”的姐妹中，51歲的李夢雨個子最高，身材苗條，偶爾想睡個懶覺，但她不敢，因為晚一點出門，雇主家的小男孩就該醒了，她也就走不了了。
2019 年12月7日，李夢雨在皮村的一處空地上，跟隨著音樂節拍，跳起了鬼步舞。（圖/楊昶）
地上落滿了黃色樹葉。李夢雨拾起銀杏葉時，就想起剛來北京時看到的銀杏樹，“把我給看楞住了”。
從那以後，每次帶雇主家孩子去公園時，她都會撿一些銀杏葉帶回去。到了春節，她已經攢了一大袋。她把樹葉帶回老家，母親見了問她：“帶回樹葉做什麼？”
李夢雨有點不好意思，只好說在網上看到泡茶可以防癌。
老人拿出一片葉子說：“我們平涼也有這種樹，你不知道嗎？”
李夢雨跳鬼舞步的空地。（圖/趙景宜）
“為什麼不來北京？”
2016年的春天，李夢雨坐了一夜大巴，終於來到北京六裏橋客運站。她精通手機，查到自己的目的地在通州的土橋。
她在平涼婦聯打聽過，北京有一所家政培訓學校，對安徽、河南、甘肅這三個省份的學員免費，還能解決工作。
過去她在銀川做過幾年育兒嫂，中途請假去揚州處理大兒子婚事，沒想到女方家開口就要40多萬元禮金，最後婚也沒結成。
從那以後，李夢雨覺得要多掙點錢才行。從小她就有北京夢，年輕時沒有實現。“反正都出來打工了，為什麼我不來北京呢？”
大巴車到了學校，老師見到找上門來的李夢雨，馬上誇她：“你自己過來的？你真聰明，別人都是我們去車站接。”
有一天，家政學校來電話，說有個雇主要見她。新雇主很嚴格，女主人要求一定要跪著擦地板，晚上安排她睡客廳的沙發。
有一次起床時，李夢雨發現有一個攝像頭正對著她，此後她就睡不好了。“天不熱還好，夏天還得捂著衣服睡，不把人捂壞？” 還沒幹完一周，她就主動辭職了。
家政，有時可能不只是拿錢辦事那麼簡單。/圖蟲創意
此後，她找到了現在的家庭，年輕的夫婦對她很好，給她買家居服、羽絨服，讓她用他們的衣櫃，甚至主動把工資加到每月5800元。
北京的房子不如農村的大。在這個海澱區的兩室一廳裏，年輕夫婦和父母以及自己的兩個孩子住在一起。李夢雨睡在雜物間裏，在那裏她有一個小床鋪，稍有動靜就會吵到臥室。
她負責照料小男孩，從孩子滿月起就開始帶他了，那時不能離手，定期溫奶瓶、餵奶。兩年多之後，小男孩已經會跟著她跳鬼步了。
他很依賴李夢雨。李夢雨有時和女兒視頻聊天，男孩會一把搶過電話：“姐姐，姐姐，你在做什麼呀？吃了沒有呀？”
李夢雨更喜歡照顧小孩，因為孩子單純，但和孩子走得太近或太遠都不好。
有一次，小男孩不太開心，媽媽去抱也不太樂意，但他轉眼間就鉆到了李夢雨懷裏， “當時感覺女雇主不太高興”。
2019年5月，李夢雨在雇主家。兩年多的時間，她的主要工作是照顧雇主家的男孩。（圖/ 潘懿錕）
一場暫停了很久的舞
李夢雨逢周六休息。頭幾個月，她會約在家政學校認識的姐妹出來閑逛。她帶上饅頭和鹹菜，坐在草坪上和她們一塊說笑，就這樣消磨掉一整天。
公園的空地上常有一群人跳舞。李夢雨和姐妹們經常在一旁看，這時有一些男人會邀請李夢雨當舞伴，但她通常搖頭婉拒。
李夢雨說自己不會跳舞，但她其實是抗拒一種不可預知性。“不知道這些男人的底細，害怕隨便卷入一種關系裏。”
一天，一個中年男人拉住李夢雨的手，邀請她一起跳舞。她感覺到自己的身體變得僵硬，抖動著後傾，掙脫後就快步跑遠了。之後她再沒去過那個公園。
公園交誼舞一角。/圖蟲創意
李夢雨在上世紀90年代結婚，她和丈夫是村裏最會跳交際舞的一對搭檔。她說自己平時像個小夥子一樣幹活。
有一天，村子裏開了個小舞廳，他們幹完農活後，直接扛起鋤頭去了舞廳。從門口望去，裏面光線昏暗。
那天市裏來了幾個工商局的人，他們讓舞廳老板問李夢雨，願不願意一起跳舞。李夢雨搖頭拒絕，但丈夫卻說：“去試試吧，學會了回家教教我。”
音樂響起，她跟著對方的節奏跳了起來。舞畢，對方稱贊她：“你還說自己不會跳，跳得那麼好。”
李夢雨其實從小就對唱歌、跳舞感興趣。在婚宴上，人們聽說這個新媳婦很會唱歌，要李夢雨唱幾首。
她很開心，站在炕上模仿起電視裏的明星，讓親友們點想聽的歌。圍觀的人越來越多，點歌的人也越來越多。
“我還記得唱了《黃土高坡》《走西口》，他們點的我都能唱。”
那天，李夢雨從晚飯後一直唱到淩晨1點，僅剩的一些人也打著瞌睡回家了，“他們忘記鬧洞房了，也沒人亂摸我，把我高興的”。
上世紀的露天卡拉OK。/《紅河》
第一次去小舞廳學會了交際舞後，她和丈夫就在院子裏練習。
從那以後，這對年輕的夫妻吃好晚飯後，就讓幾歲大的兒子找奶奶，兩人趁機去小舞廳。很快，丈夫也癡迷起跳舞，甚至連皮鞋的底都被磨掉了。
舞廳的老板常請李夢雨上臺唱歌，門票也給免了。“有時音箱在唱，別人都說夢雨又在唱歌了，其實根本不是我。”
回憶過去時，她認為自己在那時跳得很好，以至於村裏有一些男人專程趕來約舞。
這時，她會望向坐在一旁的丈夫，如果他下巴微微往下，就代表同意；不做聲的話，那眼前的男人就只能失望離開了。
村裏其他女人對此不開心。她們很少去舞廳，卻總看見丈夫和李夢雨跳舞。
“我才懶得勾引她們老公呢，誰稀罕？”李夢雨不在乎聽人說她不正經。幹完農活去小舞廳，成了她最開心的事，“有時老公也會吃醋，只是嘴上不說”。
鄉村的舞廳只在秋天後營業，農歷新年時生意最好，最多幾十個人同時跳，幾乎都挪不開身。不過好景不長，村裏越來越多的年輕人進城打工，三年後舞廳就倒閉了。
老舞廳消失了，年歲漸長的人們轉戰公園。/圖蟲創意
1997年，因為當地旱情，李夢雨家的烤煙減產，她丈夫也成為大城市建築隊的一員。
在這之前，李夢雨也有機會離開農村。有一天，一個男人登門拜訪，對方辦了個紅白喜事的樂隊，想請李夢雨當主唱，收入遠高於種地。
二十多歲的她聽到很高興，但丈夫當即拒絕：“一個女人家不務正業，怎麼能跟著別的男人去幹那個？”
這讓有過歌唱家夢想的李夢雨有些心碎。此後，她覺得自己從愛幻想的女孩變成了有些自卑和膽怯的人。
“老公可以打麻將、喝到半夜發酒瘋，我卻不能幹自己喜歡的事！”
地下室之家
二十多年過去了，李夢雨沒想到，自己在北京的舞蹈室裏跳舞。
舞蹈室在一棟大廈的地下室，每天早上9點多，其他家政工姐妹會陸續過來。進門處有一張大桌子，她們對著投影屏唱卡拉OK：“你身在他鄉，有人在牽掛。”
這裏是鴻雁之家的活動室。門口有個飲水機，一旁的雜誌架上擺放著可供拿取的資料：《鴻雁通訊》《家政工城市生活實用手冊》《反對性騷擾手冊》……
這家社工服務中心成立於2014年，主要工作是幫助家政女工融入城市生活。
2018年，北京市商務委員會發布的一份數據顯示，在北京市備案的家政工有30多萬人。每到休息日，她們就不知道該如何打發時間。
工作之外，沒有生活。/圖蟲創意
李夢雨早就聽過鴻雁之家，“起初不敢來，怕是傳銷”。後來她才決定去看看。
鴻雁之家就像是為了李夢雨開的，這裏會定期辦音樂、舞蹈工作坊，有時會請老師上法律課。來過幾次後李夢雨覺得很受益。
“我一直認為幹保姆很卑微，但老師告訴我人人平等，只不過工作不同罷了，要自己看得起自己。該笑時就笑，難過了就發泄，不要讓自己太壓抑了。”
沒有主題活動的周末，李夢雨和幾個姐妹也會來到鴻雁之家，這個簡陋的辦公室就像她們暫時歇腳的家。
另一個房間常被用來當舞蹈室，地板上貼著黑白相間的塑料布，有一面貼墻的大鏡子，角落裏堆著幾個瑜伽墊。
2019 年12月7日，李夢雨和鴻雁之家的家政工姐妹們在排練舞蹈，她們即將參與一場公開演出。（圖/楊昶）
10月的一個周六，李夢雨去先鋒劇場看話劇《勞動交流市場》，參演者都是她在皮村文學小組上認識的朋友。
這部劇講了不同的打工者：
小海終於離開了工作多年的工廠，轉行當了快遞員，但因為送錯件被開除；
一個想當藝人的女孩報名參加真人秀，導演為了拍攝效果，一次次讓她從水上挑戰中摔了下來，最終卻沒用這個鏡頭；
一個回家開餃子店的小夥，生意正好時家裏房子要拆遷，做不了買賣了……
黑暗的小劇場裏，李夢雨流了好幾次淚，因為話劇裏的故事都是真的。她想到了自己一直等到39歲才離開村子，去了縣城。
舞臺劇《我們2s·勞動交流市場》。/豆瓣同城，攝影：@♪Zou_小兌
2005年，丈夫意外出了車禍，肇事司機家裏窮，無法及時賠付，為了不耽誤治療時間，她和丈夫放棄了法律訴訟，但丈夫最終失去了左小腿。一個月後，她姐姐突發腦溢血去世。
那段時間她很少說話，人也不再活潑，唱歌時再也唱不了高音了。出門的決定，更像是自己被憑空推了一把，被推向了外部世界。
兩個兒子兩年後考上縣高中，那時家裏急需用錢，李夢雨就在縣城開蒸饃店，順帶照顧兒子。
一個男人常來買饅頭，有一次他向李夢雨表白：“我給你找一個工作，過更好的生活。”
李夢雨沈默片刻後說：“你要來找我聊天，可以的，要是有別的心思，就不要說了。”
生活，還是得掌握在自己手中才更踏實。/圖蟲創意
開了兩年店，她覺得這麼辛苦也沒意思，就把店轉讓了，去外面打工賺錢。她跟著親戚去過內蒙古、蘭州、銀川，在啤酒廠、醫院、蛋糕店、餐廳都待過。
打工並不像她想象中那麼輕松。她舍不得用錢，再沒買過新衣服，休息日也不出門。
李夢雨的第一份工作在啤酒廠，她被分配到回收車間，檢查從街邊回收的二手瓶子有沒破損，沒的話就把裏面剩下的液體倒出，“有的裏面裝的是尿，很難聞”。
有一天，裝有16瓶啤酒的箱子掉下來砸中了她的腳，腳趾頭被砸爛了。她不敢張揚，忍痛用衛生紙包住，穿上襪子繼續幹活。
對啤酒廠來說，冬天就是淡季，她害怕被辭退。“現在做夢都煩，每天耳邊機器轟鳴，玻璃瓶子破碎發出刺耳的聲音。”
瓶瓶罐罐，都是生計。/圖蟲創意
文學課
來北京打工，李夢雨收獲了新的人生。
去了鴻雁之家後，她開始嘗試在網上買衣服，買得最多的是裙子。
有一天，她去朋友推薦的服裝店買衣服，一進門就看中了一件中式馬夾和一條白裙子“原價3000多元，最後賣我1000元”。
原來她要參加一個中老年模特大賽。到了會場，她才發現參賽的中老選手都化好了妝，而且都是組團而來，人手一個大皮箱。
“她們拿出高跟鞋，有這麼長的耳環、這麼長的假睫毛。” 李夢雨用手比劃著，“立馬把我比下去了，當時我就沒自信，也沒走好。”
盡管比賽一無所獲，但她發現在北京可以過得更有意思。
某地中老年模特大賽。/圖蟲創意
2018年，她在網上搜索“打工”等關鍵詞，無意中發現了一個叫“勞動者的詩與歌”的文藝晚會，還看到了徐良園寫的詩《逃跑的牛郎》，講述打工夫妻在城市團聚，但已迷失在城鄉之間的故事。
李夢雨隨後加了組織者小付的微信並問道：“我是幹保姆的，可以來表演嗎？” “當然可以，我們就是歡迎咱們打工的人。”
那天，徐良園也來了，他告訴李夢雨：“我們文學小組每個周末都有活動，你也可以來參加。”
李夢雨聽了很激動。她從小就愛看書，小學愛看《故事會》，初中看過《智取威虎山》《儒林外史》，她最喜歡路遙的《平凡的世界》，“看得又哭又笑”。
紀錄片《勞動者的詩與歌》。
在皮村文學小組，每周都有大學老師、作家來上課，和普通打工者分享文學作品和話題。2019年，文學小組專門為了李夢雨而把時間改到了周六晚上。
在文學課上，李夢雨找到了久違的閱讀興趣，也開始寫東西。老師們會獎勵圖書，因為寫東西勤奮，她得到了很多本。
春節回家的時候，她帶走的不再是樹葉，而是一本本書。“我想著，等老了，也能在老家看看書、寫寫東西。”
在文學討論課中，同為家政工的範雨素會語速很快地發表看法，人們喜歡她的直率與犀利。李夢雨則很少主動發言，非常內斂。
兩個人平時很少交流，但總會熱情地打招呼。範雨素鼓勵李夢雨多寫自己的故事，“她告訴我只管寫，就當記流水賬，要先寫出來”。
李夢雨變得忙碌了起來。每個周六上午她都會在鴻雁之家，下午坐公交車去六環外的皮村，中間需要轉一趟公交，路途要一個半小時。
在皮村，她會去一家手搟面店，在桌上寫東西，肚子餓了就點碗面吃。
靈感來了，寫作無所謂地點。/圖蟲創意
她寫過自己早年在外打工、丈夫遭遇車禍、有關北京的生活碎片等主題。她還上過《超級演說家》節目，講述家政女工的故事。為了寫演講稿，她專門找姐妹在鴻雁之家聊天，聊著聊著，大家都哭了。
“我們在首都北京的眼裏那麼渺小，像一粒塵土一樣，我明顯看出你——挑剔的目光，不受待見的眼光！”
李夢雨會把寫好的文章給丈夫看，其中包括她寫的兩個家政女工，她們在城裏和其他男人好上了。丈夫常在微信聊天時提起，“你以後也要跟著那兩個女人學了”。
李夢雨故意氣丈夫：“就快了。”
一個接一個的夢
李夢雨很喜歡範雨素在寫作中的直率，覺得自己缺乏這種勇氣。她讀過好幾遍《我是範雨素》，對幾個句子印象很深，其中包括“我和那個男人草草結婚”。
李夢雨也談到過自己的婚姻。“後悔？也不後悔。不過下輩子要重新選，我不跟他結婚。我想選一個脾氣好、個子高、會理解人的。”
李夢雨和丈夫是包辦婚姻，在這之前，她姐姐在鬧離婚，“姐夫老打她”。
她至今記得父親多次毆打母親，她9歲多時，母親拿起劈柴的斧頭揚言要自殺，她趕快過去搶，鋒利的斧面割傷了她的手，到現在手上都有痕跡。
“父親去世25年了，以前那麼恨他，現在卻很想念他。”
出於這種恐懼，她和現在的丈夫結了婚，因為兩人在一個班同學過，“懵懵懂懂，沒有挑沒有選，我只害怕嫁給一個陌生人”。
婚姻自由，在那個年代依然奢侈。/圖蟲創意
丈夫的脾氣也很差。李夢雨最害怕丈夫在飯桌上尤其是沒做好菜的時候發火。
“孩子覺得做得好，老公也能挑出很多毛病來。我只好點頭，要是稍微說幾句，他就要掀桌子、打人。”
後來，李夢雨漸漸了解了丈夫的脾氣。然而有一次，丈夫和公公在飯桌上吃飯，中途兩個人吵了起來，誰也不服誰。
突然，丈夫大喊“不講了！”，手裏的碗往房梁上扔去，碗裏的面正好落在這個憤怒的男人的臉上。自從出車禍後，丈夫的脾氣變得更差，讓人琢磨不透。
直到今天，李夢雨的耳朵總有嗡鳴聲。每周六，在漫長又搖晃的公交車上，她都要忍受著疼痛。
那源於丈夫某次對她的毆打，當時她耳朵劇痛，幾天後去了醫院，被告知耳朵穿孔了，要做手術。為了省錢，她無奈地回家，而這種疼痛至今仍在陪伴她。
也是在那一次，李夢雨發現自己真的恨丈夫。她下定決心離婚，再找一個男人，並在外打工一整年，賭氣不回家。
離開，也許是一種逃避。/圖蟲創意
過年回家的時候，她發現丈夫的態度變好了，手機裏都是她的照片，“我回去時，他總讓我別幹活，也就原諒他了”。
來北京後，她發現丈夫變得更依賴自己。春節的假期總是很短，丈夫不舍得讓李夢雨走。
去年他賭氣，問李夢雨是不是在外面有了情人，所以著急要去北京。李夢雨聽了很不高興，把包放在地上，“我現在就把火車票退了，不去北京了”。
丈夫聽了不做聲，最後還是開著三輪車，把她送到了車站。她曾提議讓丈夫來北京當保安，這樣就能常見面，但丈夫沒答應，選擇留在家鄉給人看管果園。
北京確實不太一樣，李夢雨坦言自己會對邂逅一段感情有所期待，這種念頭更多出現在自己生病時、一個人坐在公交上時，這種時候特別希望有人照顧和理解。
這幾十年來，她會夢見同一個小眼睛的人，他總在遠處溫柔地看自己，但兩個人從沒說過話。
前段時間，她夢見自己在火車廂裏，這個男人從旁邊經過，伸出手，好像要撫摸她的頭發。她心裏怦怦跳，再擡頭看時，人已經遠去。
李夢雨想著，有一天她要把自己做的夢都寫下來。其實“李夢雨”也不是她的原名，“不喜歡自己原來的名字，可能是不喜歡過去的自己”。
不願直視的生活。/圖蟲創意
2019年春天，她做了一個夢，醒來後很久沒來的月經又來了。外出打工的這些年，她很多次回家，都剛好來了例假，丈夫會有些不滿。
很多出門在外打工的女性，都會碰到這樣的尷尬事，她們大多羞於談性，很少有人知道，服用避孕藥可以推遲經期。
起先，她很開心自己不再有月經，過了一段時間，覺得這是身體在衰落的標誌。
直到那次夢醒來之後，她又一次感覺到自己很年輕，她專門寫了首詩：在恐慌焦慮中/沈沈睡去/而你/卻像個調皮的孩子/又偷偷的/在我身上/畫一朵嬌艷的桃花。
談到家鄉，李夢雨開始變得陌生和有距離感。春節回家，村子的人都在看短視頻，“他們一邊看一邊笑”。
她從不敢把自己寫的故事給村裏人看到，擔心會淪為他們的笑柄，“我和老家的人對事情的理解和看法都不太一樣”。
村裏人對李夢雨的生活很不理解，但他們不知道，李夢雨早就不只是為了打工而去北京。
她把留在北京當成一種事業，“我還想上更大的舞臺，去唱歌跳舞，去寫更多文章。只要身體好，希望能在北京一直幹下去”。
這裏還有她愛的銀杏。/圖蟲創意
李夢雨專門為周六寫過一首詩，在結尾，她感嘆時間快要過完了。
“周六周六/天還沒亮/我的心像小鳥一樣/早已飛出了窗外/因為今天是周六。”
“感覺這一天竟這麼短暫，我還沒有練完一支喜愛的舞蹈，沒有學會唱那首流行歌曲，還有好多話沒和姐妹們說完，周六這一天就哧溜一下過去了！”
從文學小組出來後，李夢雨常要快跑到村口趕末班公交車，這一路要一直往前奔，不然會錯過末班地鐵。
回到家後，她怕打擾雇主休息，進門時和出門時一樣靜悄悄。入眠不久後，新的一周又來了。
✎作者 | 趙景宜
本文首發於《新周刊》554期
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載