一部“網紅片”在後臺天天被催。
的確。
Sir點開它之前還猶豫。
嘉賓“網紅”
題材也看得不少
“扶貧”。
真有那麼好？
點開之後，Sir才懂了。
不是它紅。
而是所有看過的人，都真心實意想它被看見
《無窮之路》
TVB娛樂主播一姐陳貝兒主持。
節目組僅四人，歷時三個月的探訪之路。
穿越全國6個省份，深入10個曾經最具代表性的貧困縣，真實記錄各地最真實的“脫貧角落”。
目前播出4期，豆瓣開出今年國綜最高分，9.6。
豆瓣看過的人不多。
倒是在香港，反響熱烈。
應該多拍拍國內的景點和寫實村落
讓其它國家重新認識現在的中國
不僅是第一部以港人視角展開的扶貧紀錄節目。
《無窮之路》其實有三層意義：
無窮，指“窮病”無限滋生與蔓延，是現狀；
無窮，消除貧窮，是世界的共同目標；
以及。
留意海報一個元素：
放大鏡。
這才是Sir以為，它與大多數扶貧題材的區分：
不強調宏偉的政策、措施、路線。
而是躬身入局，尋找留下過痕跡的粒粒微塵。
01
第一站，涼山彜族自治州。
這裏地處四川西南部的橫斷山脈，是全國14個集中連片貧困地區之一。
有一半以上人口，是少數民族，彜族。
從上空俯瞰，一個個彜族村寨，分散在高山、懸崖之上。
美是美，卻與世隔絕。
今年年初，當地一個村子火了。
建在1500多米的懸崖頂，因山體傾斜得厲害，不通任何車路。
懸崖村。
沒路，日常起居需要的物資，怎麼運送？
在過去，村民上下山，方法只有一個。
在幾近90度的懸崖上，直上直下爬藤梯。
Sir光是看看都腳抖。
2016年，為了村民出行安全，當地政府修建了一條鋼梯。
相比從前的藤梯，算是大升級了。
可依然挑戰膽量。
像這樣的臺階，要爬2000多級。
越往上爬，越陡。
有的路段，沒有防護設備，相當於爬直上直下的梯子，腳下就是萬丈懸崖。
越往上爬，越險。
有的路段，腳踩的根本不算臺階，而是空隙很大的鋼架，一步踏空就是永別。
許多人爬到半路，不敢再上，只好打道回府。
今年4月，竹內亮導演也來到此地，拍攝了紀錄片《走近大涼山》，便是爬到半路，實在恐高，中途遺憾下山。
陳貝兒此番爬鋼梯，累到氣喘，頻頻嚇到不敢睜眼。
最終在向導幫助下
歷時4個半小時才登頂。
一個普通人要四小時，本地人呢？
快到嚇死你
當地向導某色拉博，人稱“懸崖飛人”。
懸崖村土生土長的他，爬梯如跑酷。
成績：
上山半個鐘，下山15分鐘。
拉博帶貝兒來到自己家。
一間開間，沒有明窗，客廳臥室廚房，全擠在一起。
小時候，懸崖村沒水沒電，想喝水，要去另一個村子打。
拉博八歲時上學，走的是崎嶇巖路，常常天還沒亮出發，到學校已經天黑了。
18歲前，他沒用過手機，也看不到電視，不知道外面的世界是怎樣的。
交通不便，阻礙了年輕人的前路，更影響整個村的收入。
據扶貧書記說，懸崖村村民收入極低，有人好不容易背著玉米下山，來到集市上賣，得知他是懸崖村來的，市場會壓價，因為知道他不可能再把玉米背回去。
因為不通路，這裏越來越落後。
過去，也喊著“扶貧”，卻是大水漫灌式的，到了他們這兒，不適用。
直到2013年，名為“精準扶貧”的新政策推行，數十萬調查人員逐座山、逐家逐戶去敲門普查，識別了12萬8千個貧窮村。
了解他們貧窮的切實原因。
又派出百萬計有能力的公務員，高學歷的年輕幹部，來到農村扶貧。
扶貧基層人員，白天在外面走訪一天。
晚上就圍坐在一起，商量對策，再對癥下猛藥。
短短三年。
懸崖村就有了新起色，第一次建農民專業合作社，村民一起養羊，還引進了青花椒，種上了臍橙。
同年，涼山州政府出資過百萬，雇壯丁運送120噸重的鋼管上山，排除萬難，終於修成鋼梯。
路修好了，自來水也通了。
懸崖村又迎來一個歷史性時刻
全村電纜鋪設完工，通上4G網。
百年以來，大家第一次坐在家中，看上了電視。
年輕人呢，時興搞直播，普通話越說越遛。
拉博成了當地第一代網紅，經常拍視頻宣傳家鄉。
短短一年，從閉塞到接軌。
建鋼梯，全國甚至全世界遊客，慕名前來，帶動了消費。
通網絡，村民通過直播，賣特色農產品，收入蹭蹭地漲。
一個與世隔絕的村落。
第一次觸碰到外面的世界，外面的世界也認識了它。
02
扶貧有個現實問題，不得不面對
貧困縣基數太大。
因偏遠致貧的村莊，整個四川，光是涼山州就有2000多個。
地勢崎嶇，都要花大錢建鋼梯？
不建的話，老人如何看病？孩子如何上學？
涼山州實行了一種政策，扶貧搬遷。
政府花了3、4年時間，在全涼山州靠近縣城的平原地區，建了1400多個安置社區，幫助35萬村民搬出來。
四口之家，能分到差不多500多尺（50多平）的房子。
像拉博一家七口，只要出1萬塊自籌金，就住上了100平的房。
家中沙發、床、電視、熱水器、洗衣機等家具家電。
一應俱全，全部免費。
帶貝兒參觀家裏時，拉博逐個房間介紹。
有多興奮？
新房之間，反復橫跳。
臉上笑容，收了又露。
不止建房。
每個易地搬遷安置點，配有幼兒園、小學、中學。
6-15歲適齡學童，可以接受免費義務教育。
教育之後，另一大塊是就業。
村民生計怎麼解決？
社區附近有現代農業園，村民可以來打工，拿固定工資。
也可以參加合作社種植，達到標準，即可申請自行承包。
當然，扶貧的難度不僅在於人力、財力、物力。
還有理解。
扶貧工作者要理解貧困戶的需求、想法、甚至抵抗情緒。
村民也要理解扶貧政策的目的與具體細節。
互相不斷磨合、溝通。
但至少在鏡頭裏，有不少成功案例。
搬到社區，一些阿婆終於知道：
不做農活，做些手工編織刺繡，也能有錢賺。
還有拉博。
他選擇回懸崖村“上班”（畢竟來回通勤不過一小時）。
他被一家旅遊公司看上，當上戶外向導，向遊客介紹自己長大的地方。
過去，藤梯變鋼梯；
近來，鋼梯又變樓梯。
懸崖村用實際成果，驗證了一句話：
換一方水土，富一方人。
03
第二站，走進雲南怒江。
地殼落差大，水流湍急，更有以奇峰秀嶺著稱的怒江大峽谷。
峽谷兩側，坐落著高黎貢山、碧羅雪山，許多少數民族依山而居。
古時的怒江，只有人馬驛道。
沒公路，也沒有橋，咋過江？
唯一交通工具，是溜索。
溜索之驚險。
不光在於腳下便是湍急江水，還在於設備的簡陋。
貝兒親自體驗一把。
還沒開始，她整個人就虛了
這松松綁一條安全帶，就是全部防護措施？！
沒辦法，硬著頭皮上。
好嘛直接魂魄出竅
偶爾坐一次，還挺刺激。
年年如此，日日如此呢？
這便是本地人的生活。
對這個交通工具，當地人歷來“敢怒不敢言”。
鄧前堆，是雲南福貢縣石月亮鄉一家診所的醫生。
人稱“溜索醫生”。
鄧醫生常坐溜索去對岸，給人看病，回憶起第一次坐溜索，他還心有余悸。
好像是從高樓上跳下去的感覺
有一次，他一手拿著電筒，一手握著溜板，身上還要背著藥箱。
因速度太快，到對岸剎不住，一頭撞到了石頭上。
帶著傷去看病，病人都嚇呆。
這些年光是他知道的，已經有十多個人因坐溜索，不慎掉入江中。
不會滑，或者卡在半路，腳下就是怒江，掉下去屍體都撈不到。
因這艱苦交通條件，鄧醫生所在的診所，招了總共7個村醫，先後跑了5個。
他之所以選擇留下來，是因為一個承諾。
早年，還沒當醫生時，鄧前堆得過一場病，差點死了。
多虧他的師傅送他住院，把他的病治好，為了報答師傅的救命之恩，他去鄉醫院進修，被培訓出來後，繼承師傅的衣缽成為一名村醫。
一個承諾，堅守37年。
可身體再好，手腳再矯健。
天天坐這溜索也不是辦法呀。
幸好
2016年，雲南省政府在各縣進行“溜索大改造”工程。
建起199座過江大橋，取代境內全部溜索。
大橋建成後，過江10分鐘，老人家也能自己進鄉來看病。
不過呢，聽說最近溜索又重出江湖了。
怎麼回事？
在馬吉米村，盛產一種香料，叫草果。
草果喜陰涼，特別適合在山上種，再加上收成好，被廣泛種植。
可村民們爬到山上收果，再頭頂著草果袋子背下來，這麼一趟，人工費占去收入的大半。常是白辛苦一場，賺不到錢。
一家當地企業給農民出了一個主意，改良溜索，用來運草果。
企業出錢，村民出力。
400多斤一卷的鋼絲鎖，村民們每個人背上50斤，連成一隊運上2000米的山上。
就這樣，溜索大變身，發揮新作用。
以前人力運一趟草果，要1小時，現在一袋草果溜下去，只要2-5分鐘。
在馬吉米村，有26條草果溜索，其它村落還有38條，計劃在建中。
溜索華麗轉身。
現在省下來的運費，都抓在農民自己手裏。
貨路變新溜索；老溜索變大道。
俗話說，路一通，百業興。
扶貧說到底，講求個政策落到實處。
對這5萬個貧困村來說，何謂“實”？
莫過於路通到村門口，生活便有了新奔頭。
04
扶貧之關鍵，在於切合當地實際情況。
這便是“精準”。
大涼山的異地搬遷，怒江的架設交通，經時間驗證，都成了通路。
還有一種扶貧方式，更關鍵，也更特別。
在雲南怒江傈僳族自治州，有一所“另類”學校。
放眼望去，學校裏各種“精神小夥”，“精神小妹”。
他們中不乏不羈少年，頗為帥氣。
比如，貝兒嘴裏的“小謝霆鋒”。
學校2019年建校，歷時半年，才招到300多個學生。
就這300多人，還是老師們挨家挨戶，才勸來上學的。
這是一所專為輟學農村青年而建的學校。
由於上一輩的落後觀念，或是留守兒童無人管教等復雜因素。
在當地，有千名沒上過學的失學青年，在家做農活，或是小小年紀就外出打工。
教育扶貧，應運而生。
這些正值叛逆期的少年，被“抓”回學校後，大多不服管教。
不順心了，就翻墻逃學回家。
於是，Sir看到全片最陰影一幕：
兩層樓高的“加高圍墻”。
某種程度上，這些輟學青年更難“教”。
好多學生不愛洗漱，光腳走路，直接喝生水。
學校不單教他們知識，也教他們良好的生活習慣。
教學樓外墻掛了大大的標語：
學會洗臉 學會刷牙
學會洗手 學會洗腳
學會喝開水
教會他們生活習慣，比教會文化課更緊要。
因為這是他們走出去，融入社會的前提。
不少學生，12、13歲才入學，文化課對他們來說太深了。
學校便專門開設了職業技能課，培訓烹飪、修車、理發等，教學生有一技之長。
15歲的傈僳族少女阿恰達，上學前，問她畢業了想做什麼，她會回答：
嫁人。
上學後，她愛上了烹飪，現在再問她同樣問題。
她說，想當一名廚師，開自己的飯店。
當地毗鄰金三角，吸毒販毒情況嚴重，因此教育青少年走正道，尤為重要。
在這裏任教的胡麗梅老師，覺得這“不只是一份工作”
我覺得這不僅是工作的問題
至少我們想看到這些女生
不要一畢業了就嫁人
這些所有懷有夢想的孩子
來這裏學了一技之長以後
想開店的開店
想打工的去打工
我們就對他們說 我們通過改變你們
再怎麼樣 改變你們的下一代
再下一代
這就是我們最想看到的了
改變，確實在發生著。
翻墻少年“小謝霆鋒”學會了茶藝；讀書困難戶阿華愛上了彈吉他。
哪怕有一個觀念上的微小改變，對他們來說，就可能意味著多了一個機會，多了一份改變下一代的可能。
他們的觀念在改變。
Sir想說，我們的觀念同樣需要改變。
《無窮之路》為什麼值得被更多人看見？
鏡頭細膩。
視角獨特。
風格輕松……
以陳貝兒一個香港女孩的視角，去看內地脫貧。
更重要
它草根的氣質，讓它避免成為一次蓋棺定論的總結陳詞。
這大概是“無窮之路”最後一層意思。
羅馬非一日建成。
扶貧，也並非什麼奇跡。
何為無窮之路？
永遠會有人在路上，作出無聲的妥協、犧牲、辛勞、隱忍……
正如第二集最後。
涼山州，還是那個活潑的拉博。
他看著走進幼兒園的兒子。
笑了。
這一幕。
才是我們應該看見並守護的希望
他們會更好的
本文圖片來自網絡
編輯助理：布拉德特皮