上個世紀八十年代初期，老家主要的經濟作物為棉花。每年，春天種棉花，夏天棉花田間管理，秋天拾棉花，冬天拔棉花柴，成了人們的主要活計。從春末種棉花開始，到冬初拔棉花柴，人們幾乎大半年時間都圍著棉花轉。即便這樣也挺高興，因為種棉花能給鄉人帶來經濟效益和實實在在的收入，孩子上學、買種子、買肥料、置辦東西、人情禮往，一年到頭大大小小的花銷，幾乎都指著秋後賣棉花的錢了。
種棉花之前，要先進行整地，以犁犁底層，破除土壤板結，改善土壤性狀，促進棉花根系生長。整地要求上虛下實，耙地要求耙耮橫到邊，豎到沿，中間不能遺留空白，使地面平坦，土壤表層無壟起和明顯凹坑，耕層疏松，表層細碎無小土坷垃。另外，要在土壤墑情適宜時犁地，這時土壤松散，耙耮整地容易，同時可使播種時土壤保持適當的含水量，有利於種子發芽和防旱保墑，為棉花生長創造良好的條件。
那時，人們在耙耮棉田時，為了增加耙的重量將地壓實，經常在耙上面站個人。由於耙地時牛拉著耙來回左右晃動，在耙上站一會兒就頭暈眼花，稍不註意就會摔倒。
棉田整完後，就要選棉花種子。那時候選種子，不像現在有種子公司，有各種各樣的品種可選。而是頭一年看到誰家的棉花長勢好、產量高、棵壯抗病蟲強，就讓誰給留棉種，自己拿一般的棉籽交換，一般都是多給人家一些棉籽；或者是自己家的棉花長勢良好的選一些留做棉種。總之，要選純凈度好、發芽率高、質量有保證的優質棉花做種子。
為保證棉種出芽率，種棉花之前，要先將棉種發芽後才能種植，不是直接把棉種埋在地裏，那樣出芽率低，影響產量。
棉種發芽是個技術活，溫度、濕度掌握不好，發不出芽來，就會錯失節氣耽誤農時。爺爺是地地道道的莊戶人，活到94歲沒出過遠門，一輩子在鄉間種地。每年我家種棉花之前，都是爺爺負責給棉種發芽，四鄰八舍的棉種發芽時，也常常請爺爺去做指導。
棉種出芽後，把發芽好的棉種種到地裏。過三四天左右，棉花苗慢慢生長出來了，露出地面，嫩黃色的小苗非常可愛。
棉花苗出土不久，便到了田間管理階段。先是定苗，根據一定的距離，把長勢良好、葉徑粗壯的棉花苗留下，其余的鋤掉，然後鋤地、鋤草、施肥、打杈等田間管理外，就是打藥治蟲了。
棉蚜蟲以刺吸口器插入棉葉背面或嫩頭部分，吸食汁液，受害葉片向背面卷縮，葉表有蚜蟲排泄的蜜露，往往滋生黴菌。棉花受害後生長緩慢，植株矮小，葉片變小，葉數減少，現蕾遲緩，蕾鈴減少。
每年放暑假的時候，正是棉花治蟲的關鍵時期。由於父親精通木工和瓦工活，三天兩頭給村民幫忙蓋房子、打家具，家裏的農活基本幹不了多少，於是，我家種植的幾畝棉花的治蟲任務，就落到了我的肩上。等暑假結束，棉花治蟲工作也就差不多了。
所謂給棉花治蟲，其實就是給棉花噴農藥。那時是人工給棉花噴農藥，不像現在都是電動或機械化，甚至用無人機噴灑農藥。
我用的背負式手動噴霧器，是父親從供銷社買的，要先加藥劑再加水，藥液的液面不能超過安全水位線。噴藥前，先扳動搖桿幾次，使桶內氣壓上升到工作壓力。給棉花噴藥時，要邊工作邊用左手扳動搖桿給桶內加壓，這樣不至於桶內壓力過小而停止工作。但是，扳動搖桿次數不能過多，也不能過分用力，以免氣室壓力過大爆炸，發生危險。
給棉花噴藥，一般選擇在晴天有太陽的時候效果最好，這時棉蚜蟲怕光怕熱都爬到了棉花葉的背面，用噴霧器由下往上可以直接將藥液噴灑在棉花葉背面，將棉蚜蟲殺死。而陰雨天，太早或太晚了有露水，會稀釋農藥的濃度，殺蟲效果就會大打折扣。
有一次，在村北棉花地裏噴藥時，農藥稀釋比例沒有掌握好，濃度過大，上午噴完藥的棉花，下午葉子全都枯萎變黃，慢慢脫落，只剩下中間幾片葉子，幾個月的辛苦白費了，這年損失慘重。
棉花到了田間管理的後期，還要防治紅蜘蛛和棉鈴蟲。棉鈴蟲一般躲在棉花桃子裏，或藏在花蕾裏。這小蟲子特別可惡，偷吃農人的果實，又很難被發現，需要仔細查找才能逮住，然後放到事先準備好的玻璃瓶子裏，拿回家餵雞。
每到收獲棉花的季節，是鄉人最高興的時候，人們看著地裏雪白雪白的棉花，就有用不完的勁。拾棉花時，最好是晴空萬裏，朵朵棉花特別討人喜歡。最怕的是陰天下雨，尤其是連陰天。陰天時間久了，會導致棉花桃子腐爛，開放的棉花遇水發黴變黑，降低成品棉的等級質量，直接影響到棉花的價格。所以，每次陰天下雨之前，村裏就會出現男女老少齊上陣，家家戶戶拾棉花的壯觀景象，人們要趕在雨前把地裏盛開的棉花全部拾回家。
拾棉花看似簡單，其實一點也不輕松。拾棉花時，把盛棉花的布包系在腰間，彎腰把棉花拾起來，放進布包裏。從早到晚，這樣反反復復彎腰十幾個小時，累得人腰酸背疼。另外，還要註意棉桃子紮人，盛開的棉桃殼子堅硬鋒利，稍不註意就會紮傷手指。
盛開的棉花拾完了，隨著天氣漸冷，有些沒有開的棉花桃子，再摘下來，拿回家進行晾曬。有的能開出棉花，有的半開口露出棉花，有的始終開不了。開出棉花的，把棉花摘幹凈；半開口的棉桃子，用手一個個扒開，取出裏面的棉花，此時不註意會把手劃傷；對那些沒有曬開口的棉花桃子，曬幹後，用石碾子壓一下或用木棍抽打，將棉桃子壓扁或開口，再把裏面的棉花摘出來。一般最後從棉花桃子裏摘出來的棉花，由於不是很成熟，質量比較差，價格便宜。
如此這般，等把所有的棉花都摘幹凈後，便到了冬天拔棉花柴的時候了。
那時拔棉花柴，一般用棉柴鉤子或棉柴起拔器——也叫“老叼”，不像現在是機械化作業。棉柴鉤子是拔棉花柴時使用的一種農具，有相對固定的尺寸與要求，雖沒什麼技術含量，但其設計充分考慮了人體與棉花柴高度、力的分解等因素。有抓手柄，多為木質，也有鐵質。無論是木質、鐵質，柄上一般包有棉布，目的是避免摩傷手掌。
那時候的棉花柴長得比較矮小，一般也就半米多高。拔棉花柴時，左手抓住棉花柴梢部，右手握住棉柴鉤子的手柄，用彎鉤套住棉花柴根部，使勁往上拽，就會拔下一棵棉花柴，這樣人們很快就會拔完一畝地的棉花柴。
而棉柴起拔器——“老叼”，則是利用杠桿原理，中間有一個圓形的鉗口，工作時前頭著地，用鉗口叼住棉花柴的根部，後頭木把往上使勁擡起，一棵棉花柴就被拔下來了。這種拔棉花柴的方法，雖然沒有棉柴鉤子快，但是比較節省力氣，男女老少都能使用。過去這些幹農活用過的棉柴鉤子和棉柴起拔器，現在已經很難見到了。
拔完棉花柴，把土地收拾幹凈，一年的耕作算是結束了，人們盼著棉花賣個好價錢，為來年繼續種植打好基礎。
另外，棉花柴還是比較好燒的柴火，柴稈實，火苗硬，燒飯快，多是留到過年蒸饃、下餃子等做年夜飯時才燒。
那時，為了鼓勵大家種植棉花，每年底，村裏都會對種植棉花單產產量高的村民進行獎勵，調動了人們種植棉花的積極性。
一晃兒，幾十年過去了，老家發生了巨大的變化，播種、打藥、田間管理、收獲莊稼，實現了智能化、機械化。然而，當年種棉花、噴農藥、拾棉花、拔棉花柴時的情景，常常浮現在腦海裏。