2000年的大年初四，姥爺去世了，享年88歲。那天下著鵝毛大雪，一陣緊似一陣。靈棚搭在老家院子裏，來來往往的親人將孝布或紮腰間，或系頭頂，磕頭，燒紙，張羅喪事。母親隔一陣就扶棺痛哭，"爹呀，爹呀"地喊。
那年我師範四年級，還有半年就將畢業。這是我在成年後送別的第一個親人，不曾想送別的是我最掛在心上的人。我一直站在靈棚前註視著那畫著二十四孝的大紅棺材流淚，對死亡的那種無能為力讓我心痛無比。
許是年紀大了，姥爺在冬日裏從床上摔了下去，就一病不起。得知病重的消息後，我和媽媽趕了過去。進門只見姥爺躺在炕上，舅舅們坐在腳地的椅子上。我脫鞋上炕坐在姥爺身邊，眼淚止不住的往下流。姥爺意識尚清，對我說："別哭噢，別哭，有我沒我都一樣啊。"我的眼淚更狠地流下來。這是他對我說的最後一句話，我一輩子也不能忘。我摸出他在發燒，就止住眼淚，從舅舅要了白酒在他手心和心窩上一遍遍地擦，可是已經沒有什麼用了，他在慢慢地糊塗，最後幹脆閉著眼睛不再睜開。我用濕毛巾給他擦手，擦臉，擦腳。他的腳那樣沈，我勉強擡起來擦完。這以後，他就一直昏迷了，只是閉著眼睛倒氣，直到咽下最後一口氣。姥爺一輩子信佛，善良慈悲，陰陽先生說他下輩子會當大官。
頭七的晚上，我做了一個特別清晰的夢。夢見姥爺和已故多年的姥姥，還有英年早逝的二舅一起坐車回到老家，一大家子人都聚全了。我把洗凈的柿子給他吃，他漠然的坐著不理我。這個夢讓我相信了靈魂的存在。
姥爺身形高大，半尺多長的一捧白胡須，上了年紀後，總是隨手拄著一支自制的大拐杖，像神話故事裏的老神仙一樣。我上小學的時候，姥爺已經七十多歲。暑假我回老家玩，總喜歡跟在姥爺左右。村路排水溝的邊上開著一片一片藍瑩瑩的野花，見我歡喜得不得了，姥爺就拄著大拐杖，顫巍巍地跨過排水溝去，摘了一大捧遞給我。我高興地不行，捧著滿懷可愛的野花，蹦跳著扶著他走回家去。
後來上了初中，學習緊張起來，不能像小時候那樣總回老家去玩。偶爾回去，也只是靜靜的坐在他身邊，以此來表達我的親昵。姥爺也不能走遠路了，更多的時候就是呆在屋子裏。每次去，我都會先給他洗一次腳，然後拿出牌來擺。他的手哆嗦不靈活，就由他來說，我來擺。姥爺喜歡我沈得住氣，不像一般孩子瘋瘋鬧鬧，總是老老實實呆在他身邊。姥爺會算小六壬，會看面相。我有時就會問他"姥爺，我會有福氣嗎？"他就捋著胡須呵呵笑，說"有福，有福。"其實聽大人說，我剛生下來時，姥爺就算了我的八字，說我不會有福氣。然而我少年時期，學業優秀，一直安穩地上了師範，他可能以為我出生時自己算得不對，他沒有看到我的以後。
姥爺善良正直，一生沒做過虧心的事。村裏人都尊敬他，小輩都叫他八爺。母親說她小的時候，姥爺在生產隊做保管員，那年代缺糧少吃，無論她怎樣央求，姥爺從沒有拿回家一粒糧食。姥爺愛惜糧食，走路看見顆玉米粒，也會馬上撿起來放進兜裏。我有時候吃飯掉顆飯粒，他會慈祥地讓我撿起來吃掉，碗裏也要吃幹凈。他還給我講了"張靴米"的故事，說古時候有個姓張的人，在靴頭上撿顆米粒吃了，多活十年。這比母親那句"剩飯粒長大找個麻臉女婿"地威脅更讓我心動，所以以後吃飯總是盡量吃得幹幹凈凈。姥爺講得故事還有很多。他來我家住的時候，晚飯後，我總是搬把椅子，扶他坐在胡同口，聽他講孟姜女哭長城，講他給地主家扛活，講村裏老輩人的種種故事。愈發上了年紀以後，他會把同樣的事在我每次去的時候都講一遍，可我卻一直沒有聽夠。
姥爺去世後，我經常在夢裏見到他，有兩次哭得憋醒了。我真的非常想他，舍不得他。更讓我難過的是，他沒有花到我賺的錢，沒能讓我好好地去孝順他。我記得在哪本書上看過，人死後49天就輪回轉世了，那姥爺今年應該有21歲了。有時候我看到與他去世的年頭同齡的少年，會荒唐的想，也許哪一個是姥爺。近年來我卻一直都夢不見他，即使在逢年，或是清明在墳前默默的祈禱讓他來見我一面，他也不肯。我害怕是不是自己不能像他那樣善良自律，使他生了我的氣，所以不肯來看看我。
"別哭噢，別哭，有我沒我都一樣啊。"這是姥爺對我說的最後一句話。