本故事已由作者：北方三嬸，授權每天讀點故事app獨家發布，旗下關聯賬號“談客”獲得合法轉授權發布，侵權必究。
小時候，
年是爹買回來的肉，
是娘縫制的新衣裳，
是兜裏舍不得花的那幾毛壓歲錢，
是劈裏啪啦、金花四濺的一掛小洋鞭兒...
是孩子們扳著手指頭數天數的期盼！
1
按照過年的規矩，三十晚上和初一早上吃飯前先點蠟燭、燒紙、禱告、放跑。一對大紅蠟燭一點，比現在200瓦的燈泡都亮。由於過年，各家都敞開大門，蠟燭點上，照得整個小院都敞亮。
李發財根據父輩傳授的經驗，誰家院裏猛一亮，都撒開兩腿飛奔過去摔倒了爬起來還跑，顧不得疼顧不得身上的塵土，跑慢了，炮就被小夥伴搶光了。真是慌的跟射炮似的。
發財今年剛滿七歲，擱往常，不睡到日上三竿，娘一遍又一遍催起床，他是不會起來的。今天不一樣，過年啦！雞剛叫頭遍，他骨碌一下就挺了起來：“娘，娘，我的新衣裳呢？”
娘伸手把他重新按回被窩：“慌啥慌，凍死...”“死”字剛一出口，又生生咽了回去。過年了，要說吉利話。娘點著煤油燈，自己先穿好衣服，從箱子裏拿出發財的新衣裳，給發財換上。發財扣子沒等娘給系好，聽見隔壁大伯家進財哥向他興奮地喊：“發財，下雪了，快來呀，俺家要放炮啦...”發財一溜煙躥了出去。
剛跑進大門，看到大伯正把一盤又粗又長的炮往竹竿上纏，乖乖勒，很少見這麼大而多的炮，帶大墜的，俗話叫十個裏邊加一響。還好沒錯過，大伯用香點燃鞭炮後，舉著棍在院裏來回走動。鞭炮劈裏啪啦，震耳欲聾，半個村子都能聽見。
火光四濺，瞬間把寂靜的黑夜照得通亮，孩子們瞪大雙眼，盯著大伯手中的棍子，等著搶炮。有膽大的孩子不等炮放完，跟著棍子走。鞭炮在空中燃，小夥伴冒險在地上撿，這樣能撿到更多的炮，一般都是年紀稍大的男孩才敢這樣幹。像女孩子們都是在旁邊拾個漏兒。
除夕夜裏鞭炮齊鳴連綿不斷，有睡的晚的放關門炮，有起床早的放開門炮，那一夜耳根子別想清凈。
地上是厚厚的炮紙屑，踩上去軟軟的，像是地毯。這些紙屑是不能清理的，說是財，直到初五才可以掃地。空氣中彌漫著火藥味，那是濃濃的新年味道，中國味道！
初一早上天一亮，孩子們三五成群，炫富一樣，看誰的戰利品多。把搶到的炮剝開，露出火藥，點燃，這有個專有名詞叫“呲花兒”。雖沒有大伯家5000個一盤的壯觀，但也小情小調，夠孩子們把玩半天。
令發財們刻骨銘心的是村西頭的張姓人家，比較富裕。每年的初一早上，天完全放亮，全村人都集中在吃飯場上，這時張家大叔把他家買的六個如藕節粗的“大功炮”拿了出來，隨著地動山搖的六聲巨響，地上瞬間被炸成臉盆大小的土坑。男女老少笑開了花，張家的大炮作為新春的賀禮，也是過年放炮的壓軸戲，最後一個出場。如今這些都成了美好回憶。
“發財，你的新棉襖和帽子咋有個洞？”眼尖的進財一眼看見堂弟的衣服有問題。發財趕忙脫下衣服取下帽子，仔細檢查起來。果然姑姑編織的黑色毛線帽子有個小米大小的洞，棉襖就沒那麼幸運了：肩膀、後背、胳膊都有小米、黃豆大小不一的洞。不用說，是天黑搶炮時候往前衝的太近，火藥砰濺到身上了。
“我的新衣服，今天才第一次穿，明天我還要去姥娘家走親戚抓壓歲錢呢。俺娘看到該打我了。”發財心疼的想哭，害怕的要命。
“沒事，你不主動說，你娘咋知道？捂一天是一天，過年不能打孩子，別怕。”長一歲的進財老練的安慰堂弟。
2
大伯家今年過年格外隆重。兩個月前，本家嫁到外地的玉花姑來家給小紅姐說媒。男方是她婆家表弟，二十五六歲的年齡，妻子因難產去世。
小紅姐剛過十八歲，大眼睛，雙眼皮，一笑兩個喝酒窩，長的可好看啦！大娘一開始很不滿意，玉花姑說他們那裏經濟條件好，根本沒吃過紅薯面窩窩，頓頓至少吃花卷饃。男方在縣城上班，吃商品糧。大娘要是同意這門親事，給200塊彩禮錢！
臨了，玉花姑說：“嫂子，別迷了，小紅嫁過去，那是掉福窩裏啦！俺表弟孝順，俺舅有病，找人看的‘好兒’，大年初一結婚，為他爹衝衝喜。就這一個要求。恁快點拿主意。過了這村就沒這店啦！”小紅姐不同意，進財哥聽說小紅姐要嫁那麼遠，當時都哭了，央求娘別答應，發財也在一旁幫腔。
可是，大伯大娘一盤算，覺得是一門好親，軟的硬的一起往閨女面前端。善良聽話的小紅姐挺了三天，含淚答應了父母。
過了臘八，年味一天比一天濃。大伯家因為今年要辦喜事，更是忙得不可開交。
李發財記憶中的過年就五件事：吃肉、穿新衣服、要壓歲錢、放炮、走親戚。家庭主婦一般過了臘八，就開始忙碌起來：淘糧食，打面粉，趁著天好把家裏蒸饃一年用一次的大鍋蓋、大蓖子、大鍋排兒，都找出來，刷刷曬幹。
他記憶最深的是有個像頭發辮一樣的東西，用麻繩編的。過年蒸饃時圍在大鍋蓋周圍，能聚熱氣。家裏的男人也不閑住，開始劈柴：平常積攢的樹根兒、樹棍兒，用斧子劈，以備過年煮肉、過油鍋、蒸饃用。親戚多的富裕人家，都堆得像個土堆似的。過了二十，娘開始打渣頭，和面、發面、接面，這個過程少說也得三天。因為天氣冷，常常把面盆擱到麥稭堆裏，有時上面還加個被子。
一般過年蒸五種饃，第一種黑面包子，就是高粱面、紅薯面摻著“一風吹”的麥面蒸的，餡兒是紅蘿蔔和幹青蘿蔔纓，對現代都市人來說絕對是美味。對於上世紀七十年代的小發財們，吃了一冬天紅薯和紅薯面餅子蘸豆醬，也是美味。終於見到菜了，見到油了。
那時人們都不知道炒菜為何物，漫長的冬天賴以紅薯為生。“早上蒸上午喝晚上還是紅薯茶。”每家每戶都有紅薯窯、紅薯幹囤。早晨蒸一鍋紅薯，鍋邊貼一圈紅薯面或者玉米面餅子，中間放幾個碗盛滿水，有時會蒸一碗豆醬。你可別小看那幾碗開水，那是一大家人早上的洗臉水和喝的水，吃了紅薯和饃，喝點開水就是一頓早飯。
發財心情好時，會逗他家裏“黑子”。把自己剝下的紅薯皮拋得遠遠的，讓蹲在他跟前，搖著尾巴，流著哈喇子的狗去追著吃。苦中作樂，也不覺得生活苦啊！
因為每家都是如此，就像現在天天吃肉也不覺得幸福一樣。
習慣了，認為生活本來就是那樣，上午清一色的芝麻葉雜面條，又是現在城裏人追求的美味。現在真是城鄉顛倒，讓人弄不懂了，城裏人想吃農家飯，雜糧野菜。農村人拼命掙錢，削尖了腦袋往城裏擠，一心想成為城裏人。真是沒有的想有，擁有了又追求鮮，向往原生態。轉了一大圈，又轉了回來。
第二種是粗面包子，即素包子，白蘿蔔粉條餡，真好吃，終於不吃黑面饃。第三種是白面肉包子，李發財小時候一口氣吃四個不覺得飽。第四種是白面蒸饃，裏面包些紅薯丁，紅豆。第五種是棗花饃，家家都蒸個棗山，放在供桌前，元宵節時才吃，發財常常偷吃棗山上的大棗，不到十五，最少他得偷吃兩三個。至於為啥沒偷吃完，是娘告訴他，那是敬神的東西，不能吃，吃了男孩找不到老婆，找到了生的孩子沒屁眼。長大後才知道，是娘嚇唬他的。
從前過年的規矩真多。蒸饃時小孩不能亂說話，出油鍋時也是，煮肉時也不能亂說話，否則面不發，油鍋都往外滾，煮肉老往外溢。
年三十、初一每天吃飯前都要凈手、焚香、點蠟、燒紙、放炮。老奶奶嘴裏念念有詞，只有無形的神先吃了，有生命的人才動筷。正月十五以前，奶奶每天早上燒紙、點香，今天是老天爺生兒，明天是老土地爺生兒，後天是財神爺生兒……好像天天都是各路神仙的生日。奇了怪了，發財進財旺財三個孫子的生日她一個咋都記不住！
不過也有好處，過年小孩子不愛吵。從初一到十五可以隨便撒嬌、胡鬧、不講理，大人一律“免罪”，不予追究。李發財們可以撒開歡的瘋、野，只要不殺人放火，大人都不管。
孩子們壓抑一個冬天，過年天暖和了，新衣服一穿，幾天好吃的一營養，個個容光煥發，人人狗模狗樣。這時大人也不吝嗇劈柴，舍得燒熱水，臟了一個冬天的小手——外號“黑老鵝爪子”的手，也恢復了廬山真面目，終於重見天日。脖子上的“黑金項鏈”也不見了蹤影，菜色的面龐有了些許紅潤。
3
豫東農村每逢過年有這樣的習俗，三十半夜或初一大早上，由家裏的男人帶著男孩子，去祖墳地請親人回家過年，正月十六再送走。
父親們領著兒子，挎著燒紙籃，在墳前念叨一番：大概就是新年到了，請祖宗八代回家過年，放三個炮，燒三捏紙。十冬臘月，半夜三更，空曠的田野，炮火、紙火忽明忽暗，無法不讓孩子們不害怕。尤其是後邊還跟著一群鬼，自己不認識的、不知道的也沒有任何感情的鬼。一到過年，家家戶戶每個門口地上都橫躺著一根棍子，發財問了娘才知道，這是太爺爺他們回家過年時騎了高頭大馬，木棍是栓馬樁。那個棍很神聖，即使絆倒了小孩，也不能收起來，直到正月十六。
大伯起個大早，扯上九歲的長子旺財哥，向祖墳地走去。今年家裏要嫁閨女，要趕到發財家前頭，把祖宗請回自己家，保佑諸事平安，保佑女兒幸福。祖先只有一個，誰先請回家顯得誰孝順，沒辦法！
如果有人家天亮了才去請祖，會被鄰居們恥笑一整年。笑這家人懶，不懂規矩，對祖宗不尊重，天明了年也過完了還請啥祖？
陰風怒號，雪花飄飄。這時候雞還沒叫頭遍，天烏漆麻黑。大伯和旺財哥深一腳淺一腳來到了距家五裏外的麥地。在麥地的西頭看到了自家的祖墳地，這裏安葬著他們家的祖祖輩輩。大伯先來到自己的爺奶墳前，在墳頭正南方扒平一小塊空地，鋪墊上一張燒紙，放上四個白面蒸饃，從籃裏端出放在盤子裏的煮好的“刀頭”肉。貢品擺好，放三個炮，雙膝跪地，磕三個頭。
燒紙、念叨，大伯嘴裏念念有詞：“爺、奶，我和旺財來請您們了，跟我們一起回家過年吧。”每個祖墳轉一圈。一切完畢，大伯說：“都跟我們回家過年，保佑俺全家平安，保佑閨女婚姻幸福！”隨即拉著旺財哥離開墳地，朝路邊走去。
西北風帶著哨呼嘯而至，雪花調皮地鉆進脖子裏，冰冷冰冷的。剛走幾十步，旺財哥聽見身後有悉悉索索的聲音，嚇得直哆嗦，兩腿一軟，癱跪在地。他突然哇哇大哭起來，嘴裏不停地說：“爹，我害怕，害怕。”
大伯情急之下，顧不了許多，也是為旺財哥壯膽。大罵一聲：“媽的x都別跟我們走了，想去哪去哪。”扔掉籃子，背起兒子，逃出麥地，沒命的往家跑。
大娘一看旺財渾身發抖，上下牙齒打架，嘴裏不停說害怕、害怕，自己也嚇呆了。
“孩子怕是受了驚嚇，這可咋辦？大過年的...”大伯喃喃自語。
還是小紅姐反應快，抱起弟弟，不顧自己一身準備出嫁的新衣服，摟著弟弟上床蓋上被子，給他暖身子。
冷靜下來的大娘趕忙抱來芝麻桿，在床邊生火取暖。
早上八九點，天空還在飄雪花。旺財發起了高燒，渾身滾燙，小臉通紅，兩眼緊閉。大伯大娘不敢再等，用被子鋪好架子車，去鎮上醫院給旺財瞧病。小紅姐哭著也要跟著一起去，被大伯惡狠狠地罵了一頓。是啊，接親的馬上要到家，新娘子不在，那是要結大仇，弄不好要出人命的。無奈，大娘到發財家，把發財娘請到自家陪著小紅姐，一家三口匆匆去了鎮上。
娶親的時點準時到，小紅姐哭著上了車。送她出門的是發財一家...
因為200塊錢，她哭著遠嫁大8歲的二婚男人。
萬幸的是，後來旺財的病好了。不幸的是，小紅姐的公公還是病逝了，喜衝的不靈。不過，小紅姐兩口倒還恩愛。（作品名：《過年》）
點擊屏幕右上【關註】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
（此處已添加小程序，請到今日頭條客戶端查看）