8月21日，22歲的主播“河南美美”在西藏發生意外離世。根據官方發布的公告，她是在徒步西藏時拉助力車行駛至109國道，助力車失控，導致被碾壓身亡。
徒步西藏，曾接管了一部分人在世俗生活裏的失意和美好想象，但當這四個字和直播流量組合在一起，一切就變得復雜起來。
文 | 徐晴
編輯 | 金匝
運營 | 月彌
1“拖鞋哥”決定去西藏。
那是今年5月，網上一個難辨真假的帖子吸引了他，說的是最早徒步去西藏的主播，一趟至少賺了50萬。
被50萬吸引的不止“拖鞋哥”。最多的時候，能看到十幾個“濟公”活躍在不同的進藏線路上。
從湖南婁底出發，或是來自浙江衢州、四川達州，“濟公”們在公路上跋涉數千裏，大多是空手，也有人會推一輛助力車，扶手前掛著手機支架，邊徒步邊直播。
一個段子就此誕生：“最近徒步到西藏的有點多，我們村已經走了一半了，還有一半正在焊車。我可能是最後一個走的，因為，我是電焊工。”
其中一位“濟公”，腳蹬一雙布鞋，戴著破帽子，天冷的時候還會在濟公服外套一件衝鋒衣。
最近因為疫情的影響，在四川和西藏的交界處，粉絲會看到“濟公”的身影出現在長長的核酸檢測隊伍裏——“神仙”也得做核酸。
不只是“濟公”，還有扮成《西遊記》角色的主播。西遊徒步，噱頭更足。“唐僧”和“沙僧”是女孩，紋半永久的眉毛，眼線精致。至於口紅，她們偏愛高飽和度的色號，在直播鏡頭裏更顯眼。因為風大，“八戒”戴在頭上的塑料耳朵，時不時還會被風吹走。
一夜之間，有數百位主播，在自己的賬號後加上了“徒步西藏”四個字，但這並不是一場“詩與遠方”的大型實踐，而是一份已經被驗證的財富密碼。
2019年的6月和7月，主播“大瑞兒”分別從浙江杭州和雲南昆明出發，沿著川藏線和滇藏線，徒步到達拉薩布達拉宮，又在今年4月徒步走完京藏線。這兩年裏，她有了百萬粉絲，每場直播的點贊數幾十萬，一躍成為平臺的頭部主播。
今年3月6日，主播“嗨妹”發布了她的第一條徒步視頻，前一條與此無關的視頻的點贊量還是2000，這一條暴漲到1.3萬。
徒步直播，甚至是主播們的翻身寶典。
流量下滑的時代，主播“二黑”遭遇了困境。他在2018年去往西藏旅行，也直播，兩年時間裏，有了百萬粉絲，最多的一條視頻，有100萬點贊。到2020年底，這些旅行視頻的點贊驟減，只有三四千，最低時一兩千。他不得不直面變化，尋找出路。
今年3月，“二黑”也宣布自己要徒步青藏線，果然奏效，流量回來了，幾個月裏，那些徒步視頻又有了幾萬、幾十萬的點贊。
“河南美美”的徒步也始於這個時間節點。今年5月1日，這個22歲的女孩從河南許昌出發，計劃沿青藏線穿越可可西裏無人區，而後抵達拉薩。賬號裏，她的自我介紹是：“我來自河南許昌的一個偏遠小山村，喜歡簡單的生活和簡單的人。”
在徒步主播裏，美美顯得有些另類。徒步的主播小傑遇見她時，看過她的徒步車，還有車裏的物品，他發覺美美是個特別節儉的女孩子。“她的手套，破了那麼多洞還在戴，她用的鍋碗瓢盆都是很舊很舊的，她穿一雙解放鞋，鞋底都快磨平了。”
美美曾在直播裏提到徒步西藏的目的，“雖然月收入只有3000元，但一點也不影響我立馬出發來到世界上海拔最高的天路浪跡天涯”。
▲ 眾多主播在id中加入“徒步西藏”，美美也是其中一員。圖/手機截圖
2和美美不一樣，“拖鞋哥”希望流量的“神跡”能發生在自己身上。
或許是因為常年在戶外奔波的緣故，“拖鞋哥”看起來皮膚黝黑，瘦，T恤罩在身上，顯得有些空蕩蕩。
他是一名70後，因為生病，為了鍛煉身體接觸到徒步。在過去這些年，他走過國內頂級的徒步路線：狼塔C線和狼塔V線，是穿越北天山最為漫長和危險的徒步線路，那裏的雪山和草地都留下過他的足跡。
後來，他成立過一個徒步俱樂部，作為領隊招攬和帶領隊員徒步。但2020年，疫情來臨，一切停滯，俱樂部被迫關閉，“拖鞋哥”欠了近30萬元的債務。去徒步，正是為了還債。
今年5月中旬，“拖鞋哥”出發了。他自稱是真徒步，背著一個70公斤的雙肩包，早上5點開始行進，每天走30-40公裏，直播十幾個小時，晚上就住在酒店。
盡管去過許多地方，但去往西藏的沿途風光，還是讓“拖鞋哥”觸動。在納木錯，太陽穿過雲層照下來，金色的光呈放射狀灑在湖面上，遠處有連綿的雪山，山間罩著一層淡金色，一切靜謐又神聖，讓人想到永恒。
這不算一段輕松的旅程，但勝在安全。大多數徒步西藏的主播，都是沿著318國道（川藏線）或109國道（青藏線）進入西藏。這是兩條安全、成熟的自駕線路，貨車們在這兩條路上往返，徒步時如果遇到困難，揮手攔車，大概率可以得到幫助。
更重要的是，國道上大部分路段有流暢的信號——這是主播們最不能缺少的事物。
和平臺上常見的“一人一車一狗”的徒步模式不同，“拖鞋哥”只靠雙腳前進。以他多年的戶外徒步經歷來看，“真正的驢友不可能推車”，山川、溪流、林地拒絕輪子，只向人的雙腿開放，“背包客才能走更遠”。
但這顯然和平臺上最受歡迎的徒步直播不太一樣。
那些收獲更多點贊的主播，單單從視覺上，已經贏了“拖鞋哥”太多。她們大多是年輕、面容姣好的女孩，會在淘寶上花費500-2500元，購買一輛小型寵物車或嬰兒車，在車頭焊接一個手機支架，改成直播專用的徒步車，再裝上帳篷、睡袋、衣服、食物這些生活用品，如果有一只狗陪伴，人氣會再上升一些。
預算更多的，還可以定制一輛帶有助力設備的“房車”。它的空間更大，人可以睡在裏面。雖然裝載後的重量在800斤以上，但依靠兩個輪子和車頭的金屬橫杠，人完全可以拉動——這也是“河南美美”使用的助力車。那輛全身被塗成粉色的助力車很惹眼，車身上還有兩行字：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野；記錄世界，記錄你。”
和美美一樣，楊雪也用助力車。今年5月，她從四川內江出發，沿318國道徒步直播。徒步的第一天，她走了35公裏。因為沒有接受過專業訓練，體力有限，前10公裏還可以輕松推車，邊走路邊跟粉絲互動，走到15公裏，她沒了說話的力氣，20公裏，雙腳僵硬麻木，25公裏，每走一步，腿都像被針刺一樣疼痛。她咬著牙，走到兩條腿開始不受控制地打顫，等天黑下來，野獸的嚎叫聲貫穿荒野。
看徒步直播的人，著迷於這種柔弱女性和危險野外的反差，還有一部分人，願意為“詩與遠方”的代理滿足埋單。
但在平臺上，“詩和遠方”可以實現得更輕松。主播欣欣的徒步旅程很舒適，她來自一個直播公會，背後有一個6人團隊，分別負責運營、開車、訂酒店和食宿。出發前，她唯一自己做的功課就是花費近一萬元，買了一輛二手面包車和一輛手推車。
等真正直播的時候，欣欣走在路上，面包車和其他人避開直播鏡頭，在前面慢慢挪騰。直播結束，欣欣上車，大家開車前進。她不避諱這帶著某種欺騙：“直播露營，播完住酒店；直播野外做飯，播完去餐廳。”和她相似的徒步主播，並不是少數。
真假徒步交織，界限模糊，但真假不重要，流量如何最大化，才是他們要面對的命題。
▲ 印著“詩和遠方”的助力車，最後失控奪走了美美的生命。圖/手機截圖
3直播西藏徒步的主播們，大多來自農村，有一段畸零人生。
小傑31歲，來自陜西，十幾歲時輟學，去廣東東莞打工，先後做過流水線工人、管理員、外賣員、生鮮電商地推。
賺了幾十萬後，他3次創業，都以失敗告終。第一次開童裝店，他被供應商蒙騙，進了過時的庫存貨；第二次開百貨店，選址不對，顧客寥寥；第三次開奶茶店，被競爭對手打壓，又不會營銷，每個月的流水連房租都付不起。直播徒步，是他逃離現實世界的出口。
楊雪是一個90後，丈夫出軌，但不同意離婚，為了擺脫那個男人，她沒有分割財產，獨自離開家。徒步西藏原本寄托了楊雪對自由的追求——在老家，有關一個離婚女人的流言太多，但“來了這裏，微信一關，誰都找不到我”。
至於“拖鞋哥”，他是一個矛盾體。作為一個真正的徒步者，他是專業的，但流量世界裏，有比世俗社會更殘酷的叢林法則。
徒步開始的第一個月，“拖鞋哥”的直播間裏只有零星的粉絲，他逐漸感到焦慮，徒步的開銷並不小，吃飯、住宿，都要額外花錢，“多走一天，就多賠一天”。流量也讓人琢磨不定，楊雪發現，“最開始，只要去徒步就有人關註，但現在不行了”。
為了追流量，“拖鞋哥”和楊雪想出了各種辦法。
拖鞋是“拖鞋哥”的標簽。為了讓人印象深刻，他穿一雙黑色的人字拖徒步，沒一個月，腳上就烙了一個人字形的印記，磨出好幾個水泡。粉絲質疑他“鬧著玩”，不專業，他都不太在意了，因為“黑紅也是紅，質疑也是流量”。
他還曾經走在路上翻白眼，故意讓自己看起來不太正常；河南發生水災時，他路過了一家鴻星爾克的門店，站在門口跳舞讓他獲得了1.2萬個贊。還有過其他更有風險的嘗試：在一塊巖石上大幅度扭動身體，盡管離他雙腳不到10公分的地方就是懸崖。
楊雪後來意識到，“大家都喜歡新鮮的東西，認認真真地走，反而沒什麼人氣”。她講不清楚到底什麼是“新鮮的東西”，但她明確的是，直播西藏徒步，晚上比白天流量高，周末比工作日高，遇到危險比安全時高。
有一次，一塊半人高的石頭從山上落下來，砸在距離她兩米的地方，直播間裏一下子湧進來400多人。一位主播在下冰雹時露營，音浪從幾千飆升到幾萬多；不管是誰，徒步時遇上猴子、藏羚羊，粉絲都會瘋狂在直播間刷禮物。
但過了一陣子，這些也不靈了，流量還需要“更新鮮的東西”。
在跟其他主播的交流中，楊雪學會了新方法，炒CP，“找個人一起走，互相幫助，直播間裏就有人撮合我們倆”，但實際上，“我們怎麼可能真的談戀愛？”
吵架也算“更新鮮的東西”，“有時候流量太低了，我就給他發微信，你走快點，到我前面去，我來追你，然後咱倆就吵起來”。
“拖鞋哥”的粉絲更愛看他懟人。他原本覺得自己是一個和善的人，但在直播間，需要營造另一種人設，比如有人問他：“你年紀這麼大了，怎麼還出來徒步？”他會板起臉冷聲回復：“你年紀這麼大了，怎麼不去死？”
徒步路上，引流的招數遠不止於此。有人靠極具戲劇性的“打假徒步”視頻吸粉。劇情通常是這樣的：一輛小汽車緩慢開動，車後的一根繩子拉著手推車，手推車後是正在直播的主播。鏡頭緩慢移動到主播專心看手機的表情上，突然主播轉過頭來，發現自己被拍到假徒步，勃然大怒，扔出一個礦泉水瓶：“別拍了！”
這些“打假徒步”的視頻裏，主人公都是同一位“倒黴”的主播，粉絲們發現，他都已經扮演了N次假徒步。
一開始，嘗試卓有成效。在徒步後的兩個月裏，“拖鞋哥”和楊雪都漲了6萬粉絲，每月收入達到3萬以上。直播賺到的錢，幫“拖鞋哥”還上了10萬塊的債務。欣欣如願蹭到了流量，一場直播有20萬的音浪。按照抖音的規則，一個音浪一毛錢，主播與平臺五五分成，直播一場，欣欣的收入能有1萬元。
帶貨、接推廣也是實惠的變現方式。主播“二黑”註冊了“臺前縣二黑特產店”，在直播中賣藏紅花、牦牛肉幹、枸杞蜂蜜。一款券後價格6.8元的“雲南松茸菌湯包”，他賣出了117.3萬份。
除此之外，徒步的主播們還可以收徒弟——跟徒弟連麥、幫徒弟漲粉，抽走徒弟5%左右的直播收益作為回報，或是建立公會，將徒弟收入麾下，賬號和財富都將以矩陣的形式，持續裂變。
▲ 拖鞋哥試圖以穿拖鞋、翻白眼獲取更多流量。圖/手機截圖
4直到美美的意外發生。
一位粉絲看了美美的最後一場直播，8月21日早上7:44左右，美美說要把車子推到路上去，隨後就聽到她發出“啊”的一聲，鏡頭幾次翻轉，變成了黑屏模式。
後來，格爾木交警支隊確認，美美是在徒步西藏時拉助力車行駛至109國道，助力車失控，導致被碾壓身亡。
美美的離世，給徒步的圈子帶來了一場震蕩。
在抖音搜索“徒步西藏”時，會顯示“戶外徒步存在一定風險，請註意自身安全，切勿在路況不明、天氣惡劣、通訊信號差的情況下前行”。主播們嗅到了危險的氣味，開始主動把賬號名稱裏的“徒步西藏”4個字刪去，用“旅行日記”“在路上”“戶外生存”代替。
推車徒步也是違規的。格爾木交警支隊表示，很多徒步主播推的助力車都是由非機動車改裝的，而非機動車，不允許上國道。
想到美美，欣欣開始有點兒退縮了。她沒料到，“真出人命了”。後來她回憶起318國道上大貨車來來往往，覺得心悸，“路那麼窄，車那麼快。夜裏直播更嚇人，有主播連反光衣都不穿”。
“拖鞋哥”更早察覺徒步西藏直播中隱秘的危險。盡管沿著318國道、109國道徒步，已經算相對安全，但多數主播缺乏專業知識，他觀察過她們購買的帳篷，“不符合專業的要求，一場大風和冰雹，就能把那個帳篷吹翻砸碎”。
他懷念過去真正徒步的日子。山裏沒有信號，不能直播，就算錄下了視頻，也只能徒步結束後再發。沒了網上的紛紛擾擾， 徒步是一種純粹的快樂，不是數據、流量、粉絲和錢可以帶來的。如果有可能，他希望能一次性走完狼塔C+V，挑戰自己身體的極限。但眼下，還有20萬債務沒還，他還沒到能停下的時候。
楊雪選擇繼續。她無法放棄現在擁有的一切：粉絲、收入、自信，認可。如果回到她生活的地方，這些都會消失。徒步的3個月，她瘦了30斤，像電視劇的狗血情節一樣，前夫回頭來找她，她拒絕了。
小傑想回家，“但我現在沒有能力回家”，他還是有強烈的欲望，希望能獲得世俗意義上的成功。在故事的開頭，小傑也曾在徒步中看到過不一樣的風景：天就在頭頂，雲仿佛伸手可以摸到，遠處有威嚴的雪山，即便在6月，雪從來沒有化過。“晚上特別安靜，星星密密麻麻，特別閃亮。不像東莞，喧嘩的城市裏，是看不清楚星星的。有時候感覺心裏空虛寂寞，沒人能說話，不知道這麼好的東西該分享給誰。”——他差點忘了，這是他最早開始直播的理由。
不管是離開還是留下，一個事實是，徒步直播的流量密碼轉瞬即逝。
“拖鞋哥”通過318國道抵達拉薩後，又沿著109國道徒步回家，跟之前相比，他直播間的在線人數從三四千掉到了一兩千。欣欣所在的公會，最多的時候，70個主播裏有10個去徒步，現在只剩下兩個。“流量少了，自然就回來了。”
這聽起來和過去發生的故事如此相似——踹開“大衣哥”朱之文的家門，包圍“拉面哥”程運付的老家，在雲南的叢林啃野象吃剩的菠蘿，堵截奧運冠軍全紅嬋的家人……流量在哪兒，主播們就追到哪兒。
▲ 山東臨沂，拉面哥家門前圍滿了來自全國各地的網紅和直播人員。圖/視覺中國
但尋找流量就像開辟新大陸，當新大陸成了舊的，流量就會枯竭。這是一場永不停止的追逐。
離世的美美在一條視頻裏寫過一句話：“人們習慣把幸福理解為‘有’，有房有車，有錢有權，其實幸福應該是‘無’吧，無病無災，無憂無慮。”“拖鞋哥”也有過類似的感慨。
他曾在一次直播時看到大片的烏雲出現在頭頂，以他的經驗，很快會有大雨。當時正是下午5點，天還大亮，他要暫停直播，找地方落腳，粉絲不高興了，“才五點就結束？”“又偷懶，怎麼不走了？”還有粉絲要求他在戶外搭帳篷露營。想到流量，拖鞋哥有過一瞬間的猶豫，但專業的判斷攔住了他——四面都是空地，沒有避風的地方，帳篷會被吹飛。
他關掉手機，找了一個旅館。半小時後，暴雨來了，那天夜裏，就在他停止徒步的地方，嚴重的山體滑坡和泥石流將路面徹底毀壞了。
“好驚險，差一點就死在了路上。”
▲ 2021年8月20日，武警官兵在搶修川藏線泥石流塌方道路。圖/視覺中國
文章為每日人物原創，侵權必究。