先說個好消息——
廣州全部解封了！
恭喜廣州朋友可以出門吃堂食了！
如果你每天看廣州的熱搜，你應該也能感知到，在過去一個月裏，廣州人表現最為突出的氣質是——
淡定。
這邊排隊測核酸，那邊排隊買燒鵝。
這邊測核酸隊伍都排到珠江邊，隔壁阿公阿婆淡定悠然來一曲廣場舞。
如果你給個核酸隊伍來個直播，應該是廣州市民休閑生活大賞。
蹲著打撲克。
站立繡鞋墊。
你再看看防疫人員的心態——
結束一天繁重工作，還能組團來個街舞。
同事調侃，說新冠病毒如果會說話，肯定會追著問：
廣州人，你尊重一下我好不好？
但這裏我要用廣州一個賣菜大叔的話回應：
廣州人，唔使驚！
“唔使驚”這個詞，特別符合廣州人的氣息。
“什麼都驚不到我，什麼都是小場面。”
這也是我今天特別想講廣州人的原因。
廣州人身上有很獨特的地方，對日常生活的看重，在災難面前的淡定和不驚慌，以及對明天一定會到來的信念。
他們有著自己樸素的生活哲學：
什麼都會過去，什麼都不必驚慌。
好好吃飯、好好工作、好好生活。
廣州的人淡定，最直接的，肯定是在吃飯上。
無論你跟他們聊什麼都繞不開吃。
疫情最嚴重的時候，他們最關心的是吃。
網友：“廣州人上點心吧！”
廣州人：“什麼點心？”
終於宣布 0 新增，他們關心的還是吃。
廣州人（看著官宣海報）：
“邊間茶樓一籠八粒？”
廣州人只會淡淡堵你一句：
這是你在廣州街頭會碰到的場景：
“開林肯路虎的老板，穿著背心和人字拖，在路邊小食店吃一碗瀨粉。”
“店裏經常沒空座，不管是有錢人還是普通人，都站著呼呼啦啦吃粉，大家見怪不怪。”
吃飽了，你開著跑車回家，我騎著共享單車回家，都一樣。
廣州富豪的酒席，首選也不是五星級酒店，而是請順德廚師來自己家掌勺。
廣州人身上，還有一份松弛。
甚至還往外蔓延。
樂隊五條人廣東海豐的，他們穿拖鞋去北京錄節目，你應該也看到了吧。
當時大家反應都和臺上嘉賓們一樣：
“他怎麼穿拖鞋就來了？”
“感覺他們像從菜市場買菜回來的。”
但如果你去廣州，你會發現上班白領穿拖鞋，身價過千萬的老板也穿拖鞋。
拖鞋可登一切場合。
廣州人看中是實在，不整虛頭巴腦的東西。
有媒體曾形容過廣州和北京上海的區別：
“拿起同一件商品，北京人會問’這是什麼品牌’，上海人會問’這是哪國產的’，
廣州人則會問’這有什麼用’。”
還有人用食物做了個類比：
北京像白酒，感情深一口悶；
上海像咖啡，和十裏洋場最配；
廣州像糖水，不管有錢沒錢，都能喝上一口換開心。
廣州是走胃的。
關於廣州，年復一年被討論的話題是，“廣州又又又跌出一線城市“。
吵得最兇的永遠是其他城市的人，最不在意的反而是廣州人。
要是有人追著廣州人強調：
“廣州根本不是一線城市！”
廣州人只會淡淡堵你一句：
“你食吾食腸粉？”
實實在在吃飯，才是生活裏頭等大事。
遇到麻煩，廣州人也不會杞人憂天。
粵語裏句話，叫做“天塌下來當被蓋”。
大概的意思就是，無論發生再大的事，我都不會讓它影響到我的日常生活。
什麼都攔不住我要吃。
屋頂漏雨了？我挪個位置繼續吃。
去年 5 月 11 日廣州暴雨，某酒家的天花板突然漏水。
被淋到的食客沒有大喊大叫，只是擡頭看了一眼，淡定地移了一下椅子，然後繼續喝著自己的早茶。
雨水淹到膝蓋了？我套雙雨靴就能上菜。
臺風“艾雲尼”在廣州開啟“倒水”模式。
但就算水已經快要淹沒餐廳的桌椅，也絲毫沒有影響廣州人吃早茶。
旁邊的服務員穿著雨靴若無其事地推著餐車走來走去，就像以往的每個早晨。
什麼都攔不住我要玩。
就算是遇到了強勁的臺風，他們根本不擔心生命安全，只擔心能不能放假。
在臺風最猛烈的時候，他們在窗戶帖的膠帶是這樣的。
“有人打麻將嗎？一缺三。”
出不了門也不影響他們載歌載舞。
沒有廣場，我就自己創造廣場。
什麼都攔不住我要戀愛。
單身的借機相親——
好不容易能一次性接觸這麼多人，誌願者工作服就是我的相親欄：
“單身，有房，有車。”
有伴的提前買好了安全套——
臺風來臨前除了吃的，被掃蕩得最幹凈的就是避孕套。
你很難看到臺風來了，市民還是笑著接受采訪。
“人少了，交通也方便，坐地鐵也沒那麼擠。”
記者：
高三考生也能從中找到希望。
記者：
“你估計作文會不會有這個內容？”
高三考生：
“有的話也很好寫，因為親身經歷過。”
“疫情就是我們高考的墊腳石，（提供）作文素材。”
沒有誰比廣州人更明白，與其逆風而上，不如順勢而為。
做好自己能做的，也就沒什麼可焦慮的了。
就像廣州某餐館墻上掛的一幅字寫的那樣：
“何事著急”。
說實話，寫這個題時，我問了好幾遍廣州同事，
咋能做到這麼臨危不懼？
她給我甩了個熱搜，說是廣州人的精神 slogan ：
“我要保住這份工！”
廣州人從不靠天吃飯，只靠自己。
門口樹倒了，店照開，買賣照做。
臺風來了，班照上，爬也要爬去。
不管手上有多少錢，手上的工作絕不能放。
這應該是只能在廣州發生的故事。
廣州開保時捷的阿姨，每日清晨在菜市場吆喝著賣新鮮的蔬菜。
賣鴨仔飯，一碗 12 。有輛寶馬，用來運菜。
有人笑他躺著就行，他不要。每天 5 點起床，鴨子自己切，碗自己洗。
“這家店就是我的生活重心。”
“掙得少，但是我生活的很開心。”
那什麼是開心呢？
“每天起床有事做，每晚睡前有賬算。”
甚至即使今天中彩票了，明天還是要上班。
這是個廣州真實故事——
有個 20 出頭的打工小夥，花 20 元買了張彩票，中了 512 萬。
福彩中心隆重得舉辦了個儀式，打電話催他來領獎。
他淡定回：
“我明天還得上班。”
如果有人問，什麼是這個世界上最重要的工作？
廣州人給了你答案：
“當你中了彩票頭獎後，第二天你還是會正常去上班的工作。”
在廣州人眼裏，生活裏最重要的事，只有兩件：
“眼前必須做的事，和明天還要做的事。”
廣州解封了，酒樓開放了堂食，一向淡定的廣州人在這一刻不淡定了，
全一擁而上。
他們撲向的，是他們日日期盼的正常生活。
這也是廣州朋友告訴我們的：
踏實工作的人，永遠有底氣。
認真生活的人，永遠有希望。
撰稿：niuxyu
素材：鄧丫丫
責編：袁燦爛
晚禱時刻：
莫記往昔的創傷
面對春光應插秧
定有豐收可永享
——許冠傑《半斤八兩》