披著潔白羽毛，像一位身著白西裝的紳士；頭頂鮮紅大冠子，像盛開的雞冠花一樣驚艷。
前幾天，回鄉下送別鄰居二伯，一位八十多歲的和藹老人。
葬禮上，一只立於棺材上的白公雞，讓我見證了故鄉神秘的民俗。
在鞭炮聲、嗩吶聲和啼哭聲中，棺材被擡出院門，拉往墓地，那只威武的白公雞，並無驚懼之色，穩穩地立於高處，不時轉動頭顱，巡視著送葬的隊伍。
我以為，這只雞將要陪葬，很快就血灑曠野，不免為這只俊俏的白公雞難過。
到了墓地，一切就緒後，但見主事者解開繩索，一揚手，擲白公雞於地。一個低旋，它停下來，並不急於逃走，而是繞著墓地，從容地昂首四顧。
有長者解惑於我：這只白公雞叫“引魂雞”，是給亡靈引路的；放這地裏，不再管它，是生是死，由它自便。
（一）
“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。”
唐代詩人李賀，在《致酒行》中寫下此句。
雄雞，歷來就被賦義：驅逐黑暗，喚醒黎明。
用公雞引亡魂上路，本為道家法術。逝者為新故亡魂，對去往天國的路徑不熟，一路上可能遇到一些孤魂野鬼的攪擾，在棺材上放一只雄雞，以讓孤魂野鬼退避三舍，不敢靠近。
引亡魂，為何必須用公雞？
俗言曰：“落地的鳳凰不如雞！”可知公雞乃鳳凰的化身。鳳凰在中國《山海經》裏被稱為百鳥之王，鳳與凰形成的陰陽合璧之體，引領亡魂當之無愧。
民間信仰中，雄雞能牽引太陽，有驅邪通天的神性，雞啼則與光明相輔相成，引領死者往生極樂。
滿族的民間剪紙“引魂雞”和“雞鳴枕”就代表了這種文化：前者是一只雞形剪貼，用以貼在棺木內；後者是用黃紙疊成三角形，並用紅紙剪出公雞頭和公雞尾貼在其上，再放到亡者的枕後作為陪葬品。兩者代表活公雞，也可引領亡魂。
江南一帶的喪葬習俗中，壽枕上繡“童子打燈，金雞引路”的圖飾，也含有同樣意思。
據老人們講，如果沒有人故意去抓，這只白公雞會在墓地周圍活動七七四十九天而不遠去。四十九天之後，它才會不知去向，難覓蹤影。
《詩經·風雨》中傳唱道：“風雨如晦，雞鳴不已。”
我想，在某個醜時，天色陰暗，風雨欲來。
這只白公雞，發出一聲清啼。其時，牛棚裏的牛正咀嚼草料，而人們仍在熟睡之中。它，完成了引魂護喪的使命，就回天上去了。
（二）
引魂護喪，何以用白公雞，而非黑公雞、紅公雞或花公雞？
白公雞，自古以來，就充滿了傳奇色彩。
記得，小時候家裏養的一只白公雞，體形健碩，勇猛好鬥，當它揮動著那對強而有力的翅膀，一跳三尺高，桀驁不馴，神氣十足，常讓別的公雞不寒而栗，戰戰驚驚！
淝水之戰後，主動交權、移鎮廣陵步丘的謝安，時已六十六歲，雖老但北伐之心不息，希望來年漲水再行東西夾攻。
而這一年，謝安在路過西州門時，突生異感，不無遺憾地對周圍的人說：“桓溫執政時，我很擔心被他斬殺。有一天忽然夢見自己乘坐桓溫的車駕走了十六裏地，見到一只白色公雞，就停止不前了。此夢解開，乘坐桓溫的車駕，當是預兆將代替他執掌朝政。走十六裏地，從我執政到今天剛好十六年了。白雞屬酉，如今太歲星在酉，是兇兆，我大概留在這個世上的日子沒有幾天了!”
果然，不久謝安重病，於公元385年10月12日（農歷八月二十二日）去世。
謝安夢到白公雞，便知不是吉兆。
《韓詩外傳》記載：“田饒事魯哀公而不見察，田饒謂哀公曰：‘臣將去君，黃鵠舉矣。’哀公曰：‘何謂也？’曰：‘君獨不見夫雞乎！首戴冠者，文也，足搏距者，武也，敵在前敢鬥者，勇也，得食相告，仁也，守夜不失時，信也。雞有此五德，君猶日瀹而食之者，何也？則以其所從來者近也。夫黃鵠一舉千裏，止君園池，食君魚鱉，啄君黍粱，無此五者，君猶貴之，以其所從來者遠矣。臣將去君，黃鵠舉矣！’”
聽說過一個民間故事，佐證了白公雞的“文武勇仁信”。
某家媳婦為人不淑，勾引奸夫，害死公婆。卻說出殯當天，老太太養的雞都跳出了後院，似乎知道主人要走了，特地來送行似的，一只大白公雞跳上了棺材，彈著它健壯的後腿，撲扇著潔白的翅膀，頂著血紅的雞冠，站在棺材上甚是嚇人。
人群中有人喊：“白公雞踩棺，雞神降臨！”送葬者都朝棺材磕頭，惡媳嚇暈了。
突然，大白公雞竟開口說話：“我是被害死的，我兒媳是一個壞人，連同他的舊情人將我殺害，為的是謀取我們的家產……”說畢，白公雞跳了下來。
眾人報官，惡人受到懲治。
（三）
遠古時期，公雞被世人當成活時鐘，人們雞鳴而起，日落而息。
《春秋緯說題辭》從感應學的原理上對此進行闡述：“雞為積陽，南方之象，離為日，積陽之象也。火陽精物，炎上，故陽出雞鳴，以類感也。”
東晉時期，學者郭璞又在《玄中記》給了我們另一種解釋：“東南有桃都山，上有火樹，名曰：‘桃都枝’，相去三十裏。上有天雞。日初出照此木，天雞即鳴，天下雞皆隨之鳴。”
看過《鬼吹燈·怒晴湘西》的朋友，應該對裏面的那只怒晴雞印象深刻，這只雄雞已經活了差不多六年時間，它的主人不顧眾人勸阻，執意要宰殺它，眾人不解何故，和雞主攀談過後，對方才告訴眾人：“此雞非雞，乃是妖物，你們這些後生，難道沒聽過‘犬不八年、雞無六載’之理？”
“犬不八年、雞無六載”，據說出自西漢學者京房撰寫的《易妖占》中。
不過，《搜神記》中則言：“雞不三年，犬不六載。”言禽獸之不可久畜也。
南朝宋時期的文學家劉義慶，在其創作的誌怪類小說集《幽明錄》中講了一個雞成妖的靈異事件。
臨淮郡居民朱綜，某年母親去世，作為兒子的他長期在外宅居住守喪。
一日，朱綜聽家人說妻子生病了，就進到內室看望妻子。妻子卻對他說：“守喪是一件大事，夫君還是不要經常回來為好。”
朱綜疑惑，對妻子說：“自從母親去世後，我就沒有回過內室，你這樣說是何意？”
妻子嗔怪，瞪了他一眼，說道：“夫君，你不是經常回來嗎？”
朱綜頓覺蹊蹺，私下囑咐妻子貼身丫鬟：等到下次他再回內室，就把門窗都鎖上，趕緊通知外宅的人進來捉拿。
不久，果真內室傳來消息，說是已經將人關在屋裏。朱綜衝進去察看，那個被關之人已變成一只白公雞。
家人一眼認出，這是在家裏養了好幾年的雞。朱綜將之殺死之後，怪事就此絕跡。
（四）
大悲。大苦。這是“鬼”之所以為“鬼”的精神起源。
“鬼”，來自於宗教，佛經中就詳細記錄了鬼的種類。人沒有修成正果，死後就會進入六道輪回，其中一道便是“餓鬼”（六道：天道、人道、畜生道、阿修羅道、餓鬼道、地獄道）。
東晉史學家幹寶的《搜神記》，集我國古代神話傳說之大成，篇幅短小，情節簡單，極富浪漫主義色彩。
不光是中國，自古以來，世界各地就流傳著和鬼有關的形形色色的傳聞。
最著名的鬼魂，是英國國王亨利八世的妻子安妮塔，她被斬首而亡。有人說，可以看到她的無頭鬼魂在倫敦塔的走廊上遊蕩——倫敦塔最愛鬧鬼，是英國處決著名囚犯的地方。
鬼神說，是民間一種變異的宗教，是化了妝的祝福，是苦難者的呻吟與哀鳴。
《閱微草堂筆記》裏的鄉野怪譚、《聊齋誌異》裏的鬼狐花妖……愈是苦寒之地，愈多人敬仰天地神明，也愈多人相信天堂與地獄，相信前世與報應。
《奧義書》說，人死後，身體回歸地，汗毛回歸草，頭發回歸樹，血液回歸水，言語回歸火，眼睛回歸太陽，思想回歸月亮，耳朵回歸方位，氣息回歸風。
宮崎駿的《千與千尋》，那裏面有奇形怪狀的鬼。不過，據說宮崎駿所表達的，是對年輕人成長的鼓勵和希冀：“生存在這個世界是值得的。”
盡管，城市化進程日益加快，農村人口外流不斷加劇，但仍有一些鄉野農民世世代代堅守著故土，不願離開。
他們，年復一年地堅守故土，也是在堅守祖祖輩輩傳下來的習俗。
習俗，是血脈裏流淌的路標。
鄉音無改，習俗永在。習俗，既關系著生，也關系著死。
先哲說，不知死，焉知生？
（五）
故鄉的記憶中，確實有人既知死又知生。
有農婦見一個小人兒站在村裏的老井邊上：可憐兮兮的赤著腳，絞著手，眼淚汪汪的，仿佛剛和大人走散了，一時不知何去何從……
農婦膽子大，一面數落小人兒不該獨自亂跑，一面又把原委說給了正在喝酒的老伴。老伴雖然不信，卻也在老井邊燒了三刀黃表紙。燒紙的時候，農婦又念叨起了那個可憐兮兮的小人兒：羊角辮，紅頭繩，塌鼻子，嘴唇下面還有一粒黃豆大小的朱砂痣……
這一番念叨，讓老漢大驚失色，痛哭失聲：農婦看到的小人兒，居然是他已經溺亡四十年的親妹子！
小孩子據說也有“天眼”。我上小學時，一個雨天，為避泥濘，從幹涸的小毛渠下面草地上走，細雨朦朧中，見前面有穿花衣者低頭拉車，總也趕不上；到一橋處，人車俱不見，惟留一地亂墳。心驚，撒腳奔往校園，與同學撞了滿懷……
回頭說農婦的這一本事，稱為 “過陰”。她們，也就是通靈的人，被尊稱為“仙姑”。
“過陰”的時候，房間裏除了當事人，不能有任何外人。“仙姑”，如有神助般假亡人之口，勸未亡之人。這，說到底也是治病，不過治的是心病。
小時候，常在外婆家住，有個頭疼腦熱的，外婆就端一碗清水，在清水裏立根筷子，如果筷子居然穩穩立住了，就會一掌把筷子打出去，並大喊“某某你快走，別跟著這孩子”。
不知道是心理作用，還是別的原因，有些小毛病真就不藥而愈，省了錢，也少了吃藥打針之苦。
外婆這些小招數，是跟她一個“幹閨女”學的。
那位操外地口音的“大姨”，在油田住，因外婆面慈心善，就認了外婆做幹娘。
我有一次肚子痛得厲害，恰逢“大姨”在外婆家，就以“過陰”來為我驅疾。
只見她端坐於香案前，口中念念有詞，忽然用手向我腹部一指，猛覺有“肉球”從腹中自左向右快速滑過。未幾，便止痛而安。
上初中的我，有次問這位“大姨”：人死之後，是否真有魂？
她久久沒有接話，我悻悻然正要出門，就見她眉毛突然一擰，說：“人要心壞人是鬼，鬼要心善鬼是人。”