作者：藍調莎；編輯：徐無鬼
晚夏，我家門前那棵四米多高的棗子樹上結滿了棗。每當熟了一部分，家人就爬上木梯，將樹枝剪下，然後摘下棗，裝在長腰形藤籃裏，有滿滿幾大藍。
每當我看著這些樹上和藍裏的棗，既開心又擔憂，因為雖然歡喜種植，但到底不是果農。這棵棗樹，是在它十多年輪時進的門，移栽下也有八年了，但每年結出的棗，除第一年口感很清甜外，其他七年，收下後從來就是一樁心事。
一樹棗
第二第三年時，曾將棗子兩斤一袋裝好，送到幾個鄰居家，同時提醒：要盡快吃掉，否則會生蟲。至今還不知她們是吃了還是扔了。後來幾年就不敢再送了，除一部分自己吃外，其余熟透後，和被小鳥啄過的，掉落在樹下的雜草、野花和泥土中，鋪得滿地都是。有一年，為了不浪費果實，我按普羅旺斯大廚喬鹿所教授的，將它們和葡萄、金橘、冰糖一起用白酒浸成果子酒。冬天的晚上，喝上一盎司，味道不錯，就是浸的時候太麻煩。
去年聽鄰居傳授了點滴經驗，又從網上查得方法，去年晚秋和今年入春時，我給果樹餵了些食，今年收下的棗子又開始甜了一點。在摘下的那個下午，我提著沈甸甸長腰形藤籃，裏面放上一個中碗，每走到一戶鄰居家，先抱歉，然後讓她們如不嫌棄，就自己舀，喜歡多少舀多少。她們笑：當然不嫌棄，有的舀了兩碗，有的舀了五碗。
後來，我將最後一籃放在冰箱裏，每天挑十幾只由青黃色轉為棗紅的吃，很甜，到現在還沒吃完。
滿樹柚
初秋上午，我將剛烤好的核桃仁葡萄幹蛋糕送到鄰居張瑤家，走上她家回廊時，她從裝畫軸的大瓷盆裏拿上幾個柚子裝袋裏給我，又讓我再裝另一個袋，她說今年結了好多。我擡頭看她回廊外柚子樹，好家夥，在五米多高的柚子樹上，高低錯落結了滿滿一樹金燦燦的柚。我問：“有一百多個了吧？”她抑不住種植喜悅，用好聽的嗓音回：“不止，摘了一批，送出一些，樹上還有這麼多，過段時間再摘。”
柚子醬
張瑤，早年插隊農村，後當赤腳醫生，高考恢復畢業後，沒多久當了律師，成了最早的新上海人，一路人生，真可謂曲折精彩。小區裏的每戶人家窗前屋外，多多少少都散發著住家的花草情趣，其中，張瑤家的回廊和她屋外那一樹金燦燦的柚，最具畫面感。還有更為瘋狂的是，數年前，她在臨河的窗外，種下一大片荷花，夏日，一朵朵粉荷挺拔在綠色荷葉上，花勢頗為壯觀。
她說這柚子沒外面買來的甜，所以她將它們熬成柚子醬。回家後，我拿了一半送其他鄰居，而後幾天，剝了一個柚子肉，加上冷開水與蜂蜜將其打成汁，然後倒在粗放的本白色馬克杯裏。深秋的上午，新鮮柚子汁喝進口，感覺舒服極了。