原標題：紮根大涼山支教的“鏗鏘玫瑰”——記第七屆全國道德模範、四川涼山支教誌願者謝彬蓉
光明日報記者 周洪雙 李曉東
汽車離開307省道，行駛在一邊是懸崖、一邊是深淵的盤山水泥路上。越過一道道急彎，攀上一個個陡坡，隨著海拔從不足1000米升至2500多米，四川涼山州美姑縣瓦古鄉紮甘洛村的標示牌終於映入眼簾。再轉過幾道彎，爬上一個坡，就能聽到山坳裏傳來瑯瑯讀書聲。
“那是謝老師在給孩子們上語文課。”紮甘洛村黨支部書記吉克古克說，他最愛聽這聲音了——原來只在電視上見過的場景，終於在身邊實現，孩子們都有光明的未來，紮甘洛村也就有了光明的未來。
循聲前行，紮甘洛村小學出現在眼前。那是半山上的一座活動板房，房前一片狹長平地就是操場，五星紅旗在操場上空迎風飄揚。第七屆全國道德模範、退役軍人謝彬蓉已在此堅守支教5年多，成為紮根大涼山的一朵“鏗鏘玫瑰”，給大涼山深處帶來了新的生機和希望。
為夢想而來，成為對紮甘洛村影響最大的老師
一身迷彩服，一頭齊耳短發，謝彬蓉隨時都保持著軍人的幹凈利落。課堂上，孩子們積極回答著她的問題，課堂氣氛熱烈；下課後，她跟孩子們一起嬉戲玩耍，完全融入了這座大山。
“我父親是一名參加過抗美援朝戰爭的老兵，退伍後回到家鄉當了小學教師。”謝彬蓉說，受父親影響，她從小就有兩個夢想：從軍、從教。
謝彬蓉在給學生講課。雷建攝/光明圖片
高中畢業後，謝彬蓉如願考入四川師範學院；畢業後參軍入伍，在艱苦邊遠地區工作了20年。2013年，謝彬蓉退役時，已是空軍某部的一名高級工程師，獲大校軍銜。
完成了從軍夢之後，謝彬蓉的另一個夢想在腦海裏清晰起來：“我只在大學實習時做過一段時間老師，國家培養了我，我希望自己的本領還能派上用場。”
謝彬蓉想起了小時候父親常講的“彜海結盟”故事，就想把支教目的地放在大涼山。經詳細了解，大涼山迫切需要教師，正是她的用武之地。2014年，她剪去剛剛蓄起的一頭長發，背起行囊，來到了大涼山。
初來之時，她並沒想到會在這裏待這麼多年。最初，她在涼山州首府西昌市附近的一所小學支教，教學條件差、學生基礎差都在預期之中。她四處募集資金，修繕教室，帶領全校師生整治環境，使校園面貌煥然一新。
當年期末，正當謝彬蓉準備回鄉時，她被抽調到當地中心校監考。謝彬蓉發現，即使是教學條件較好的中心校，孩子們的考卷依然大片空白，有的孩子甚至連名字都不會寫。她的心又揪起來了——改變校園環境相對容易，好的教師才是這裏最稀缺的資源。
她留了下來。她支教的腳步，延伸到了師資更為緊缺的深山裏。2015年秋季學期開學之前，她來到了紮甘洛村。這個村，與著名的“懸崖村”直線距離僅20多公裏，在大涼山也是最貧困村之一。
謝彬蓉來的那天，吉克古克開著面包車去接她。當時還沒有水泥路，只有村民用鐵鍬在山壁上挖出來的一條土路，面包車爬坡時需提前加速才能衝上去。坡陡路彎，車窗外是沒有護欄的懸崖，謝彬蓉緊緊抓住扶手，咬緊牙關，不敢看向窗外。艱難的兩個多小時後，車終於到達村委會，她對吉克古克說，自己寧願多花半天的時間徒步走上來，也不想再坐車了。
吉克古克心裏也在犯嘀咕：村裏條件太艱苦了，老師來一個走一個，最後一個也沒有留下來。時間最短的，到村3天後就悄悄離開了。謝老師是第一位到村的女老師，她能待多久？
“我是一名軍人，啥困難能難住我？”謝彬蓉沒有猶豫，把行李放進眼前這座建於20世紀70年代的土坯房裏，就開始了駐村支教的生活。
“沒想到，謝老師從未退縮，在我們村支教已經5年多了，她成了孩子們的‘謝媽媽’。”吉克古克說，自己當村黨支部書記24年，謝老師是自己迎來的第25位老師，也是駐村最久、對紮甘洛村影響最大的老師。她改變了村民的觀念，改變了孩子們的命運，老百姓對她的感謝，說一整天也說不完。
從洗手教起，孩子們還有了藝體課
在彜語中，“紮甘洛”指牛羊走過的路。長期以來，紮甘洛村以放牧為主要生計，但山高地少，牧草能養活的牲畜非常有限，孩子們常常需要把牛羊趕到很遠的地方去放牧，然後才能去上學。他們常常遲到，漸漸地也就不願意上學了。
謝彬蓉初到時，紮甘洛村小學只有10個學生。兩位數的加減法不會算，普通話也不會講，上課隨意走動，10個學生的考試分數加起來才100多分……謝彬蓉怎麼也沒想到，這些六年級的孩子，只掌握了大約一年級的基礎知識。
一個女孩是家裏的長女，經常曠課去放羊，謝彬蓉帶著“翻譯”去家訪，她告訴家長，這個孩子聰明好學，不讀書太可惜了，她好好學習，長大了才能幫助弟弟妹妹學習，他們將來都能有出息。苦口婆心的勸說，終於打動了家長。後來，這個孩子初中畢業後，考入了成都一所職業技術學院學習。
就這樣，不願上學的孩子，都被她一個一個“抓”回了課堂。孩子們聽不懂，她就用孩子們最熟悉的土豆、核桃等做教具，教孩子們學會加減法。她還自編歌謠，教孩子們認識拼音和漢字，把課文改編成情景劇，讓孩子們自導自演，鼓勵他們大膽發言。她的課堂很有趣，經常有一些沒上學的孩子趴在窗邊聽。
孩子們的學習熱情被激發出來，家長們也看到了謝老師給孩子們帶來的改變，他們都願意把孩子送到學校來。第二年，紮甘洛村小學再開學時，有了一個由30人組成的一年級班，當時年齡最大的孩子已有12歲。
開學前幾周，謝彬蓉沒有排課，而是從洗手教起，教孩子們刷牙、洗臉、洗衣服，教他們站軍姿、走隊列、做廣播體操，讓他們懂規矩、講禮貌，養成良好生活習慣和文明行為。很快，灰頭土臉的孩子們變得愛幹凈了，他們還回家教父母洗手洗臉，逐漸改變了村民的衛生習慣。
“學生有了一定的文化素養，有了良好的生活方式，有了開放的視野，才有改變貧窮面貌的信心。”謝彬蓉說。
除了語文、數學、道德與法制等課程外，謝彬蓉還給學生開設了體育、音樂、美術、書法等課程。2020年年初，受謝彬蓉感召，退役軍人倪洪洋也來到紮甘洛村，與她一起支教，讓孩子們有了象棋、圍棋、電影欣賞等課程。
剛來時，倪洪洋發現，孩子們對山外的世界了解很少，城裏孩子司空見慣的東西，對他們來說都太抽象，難以理解。他說：“開闊視野的課程上起來比較難，但也從另一個方面凸顯出開設這些課程十分必要。”
孩子們基礎差、學得慢，謝彬蓉他們就一遍又一遍帶著孩子們復習鞏固，時間不夠，就利用晚上、周末給孩子們補課。他們還帶領孩子們排練節目，參加“六一”兒童節會演，帶領孩子們一起包粽子、做糍粑，帶領孩子們去西昌、重慶等地參觀遊學，見識大山外面的世界。
今年已上五年級的孩子們，閱讀興趣高漲，圖書角的圖書總在流動之中。他們用畫筆描繪著家鄉的美好模樣，他們的作文裏充滿了奇妙的想象。謝彬蓉給每個孩子都頒發獎狀，“紀律之星”“體育之星”“進步之星”等，讓孩子們充滿自信、不斷成長。
“每個孩子都有優點，每個孩子都應該被鼓勵，他們是我們的未來。”謝彬蓉說。
看到孩子們的成長，就有堅持下去的動力
感冒噴嚏一個接一個，手指被車窗玻璃夾了，腳掌被釘子釘了，依然要回到山上，因為要開學了。今年暑假結束，謝彬蓉不顧傷病，告別家人，回到了大涼山。
女兒在上海，丈夫在重慶，謝彬蓉和家人長期分離。她像只候鳥一樣，只能在寒暑假與家人團聚。她說：“孩子們需要我，這點奔波算個啥。”
在一次次往返間，紮甘洛村也在發生巨大變化，泥土路變成了水泥路，群眾搬進了新居，校舍也在原來的土坯房旁新修成了一間板房，村裏有了“一村一幼”幼教點，“學前學會普通話”不再是難事。
雖然條件依舊十分艱苦，但相比幾年前，已經好了很多。回望幾年前的紮甘洛村小學，謝彬蓉記憶猶新：山裏的冬天特別冷，土坯房的窗戶沒有玻璃，蓋三四層被子也不暖和，早上起床，連門閂都被凍住了；夏天雨多，房子經常漏水；老鼠不怕人，晚上在房間裏跑來跑去，吵得睡不著覺，甚至還有毒蛇爬進房間……
“雖然條件艱苦，但孩子們需要我，被需要也是一種幸福。”謝彬蓉說。
一次寒假，謝彬蓉收拾好行李，準備下山與家人團聚。這次行李多了一些，包袱比較大，有村民看見了，以為她再也不回來了，就站在她門前，掉著眼淚，用不太利索的漢語反復說：“我們娃娃需要您，請您留下來。”
她告訴村民，寒假之後一定回來。後來在回家的路上，她又陸續接到村民打來的電話，請她一定要回來。謝彬蓉感慨萬千：“家長們從最開始在課堂上把娃娃叫回去幫忙幹活，到現在擔心娃娃沒老師教，這個轉變是巨大的，他們已經意識到教育的重要性，涼山教育大有希望啊！”
謝彬蓉如期回到紮甘洛村，孩子們和家長們才放下了心。他們渴求的眼神，也讓謝彬蓉更加堅定了自己的教育夢。
今年上半年，因為受新冠肺炎疫情影響不能按時返校，謝彬蓉依然通過在線教學，幫助孩子們堅持學習。直到全員返校，孩子們沒落下任何一堂課。
“我們一天天長大，你們卻一天天變老，希望接下來的日子，能讓你們過得開心！祝你們教師節快樂！”今年9月10日一早，本是晨讀時間，謝彬蓉一踏進教室，孩子們就整齊地朗讀寫在黑板上的祝福。聲音響亮整齊，顯然是精心排練過的，這淳樸而真摯的“禮物”，是一份巨大驚喜，讓謝彬蓉感動得落淚。
“看到孩子們每天成長，就有堅持下去的動力。”一說起孩子們，她的眼裏就閃著特別的光芒，笑容也綻放在她的臉上。她說，幾年前，孩子們連普通話都不會說、聽不懂，現在他們都已經變成明事理、懂感恩的大孩子了。她感覺自己來對了，在幫助孩子們健康成長的同時，實現了自己的人生價值。
短評：在祖國最需要的地方發光發熱
全國道德模範謝彬蓉，從部隊退役後，毅然奔赴條件艱苦的四川大涼山堅守支教。寒來暑往，她用無怨無悔的辛勤付出，為貧困孩子送去了知識，點燃了希望。她在祖國最需要的地方發光發熱，書寫了熱愛人民、執著夢想的華彩篇章。
把個人的理想追求融入黨和國家事業之中。保家衛國、教書育人，都是事關黨和國家長遠發展的大事業，謝彬蓉自小立誌從軍、從教，把自己的前途和命運與黨和國家的發展緊緊地融合在了一起。當祖國需要她從軍時，她義無反顧地參軍入伍，把自己的一切奉獻給祖國邊防事業，大校軍銜、高級工程師，反映出她為國防事業作出的貢獻。她剛退役，轉身又投入到了脫貧攻堅這場硬戰之中，既是大涼山脫貧攻堅的見證者，又是衝鋒在最前線的參與者，她真正把自己融入了時代洪流之中。
不忘初心、牢記使命，甘願為黨和人民奉獻一切。“我當初是從四川師範學院畢業參軍入伍的，所以我本來就該是一名教師。”謝彬蓉從未忘記自己的夢想，從軍20年，依然希望用自己的專業本領回饋社會，回報黨和國家的培養。她不懼大涼山條件艱苦，主動要求到群眾最需要的地方去。因為“孩子們需要我”，她就義無反顧地紮根大山深處，用自己的辛勤付出，幫助孩子們用知識改變命運。
在服務人民中實現人生價值。扶貧先扶智，治貧先治愚，教育是阻斷貧困代際傳遞的根本。謝彬蓉的到來和堅守，打破了紮甘洛村“越窮越不要教育，越不要教育越窮”的怪圈，讓村民意識到了教育的重要性，她不僅教給孩子們課本知識，幫助孩子們發掘自身潛能，還讓他們努力去探索更廣闊的世界。“被需要是幸福的”，謝彬蓉在服務人民中實現人生價值，為各行各業作出了優秀示範。（作者：周洪雙）