本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關註及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬
淘汰落後產能，讓52歲的東北工人江旭下崗了。這是江旭人生裏的第二次失業，第一次從國企下崗時他還年輕，幾經周折，他重新就業。可這一次，他老了，沒有競爭力了。
每次坐出租車，江旭都很來勁，“師傅，幹你們這行要求高不高？您看像我這樣的能幹不？”江旭不停追問，想從司機口中獲得一些有用的信息。開出租，是他準備的多個備案之一。
江旭最終沒能通過司機師傅的“面試”。開出租，後背和屁股要長時間保持90度，而他十幾年前就患有嚴重的腰椎間盤突出，任何需要後腰力量的動作，都會壓迫坐骨神經。多年前，他在印刷廠每天扛印刷膠片，一箱足有60多斤，他懷疑這病是那時落下的。
江旭今年52歲，在沈陽幹了一輩子印刷，是眾多東北產業工人的一員。印刷廠黃了好幾個，現在他所在的廠子，也像沙漠裏快渴死的駱駝，一旦倒閉，他就要面臨下崗。
為了守住最後的尊嚴，江旭不願失業後蹲守在公園搓牌。他清楚記得，自從集團出臺了新政策，南運河公園又多了一群無業遊民。成批的印刷工人下崗了，年齡大的沒地方去，只能到公園打撲克。
陳立也是其中一個。他是沈陽航空發動機印刷廠的一名老業務員，只要再幹3年，就可以順利退休。但眼下單位被買斷，57歲的陳立像做了一場夢，夢醒過來，竟成了最悲慘的人。沒地方要，失去了經濟來源，孩子還沒結婚，幹了一輩子體面的工作，他不可能去靠撿破爛、賣路邊攤過活。
“工作沒了，沒地方要你，也沒能力學習新技術，回了家怎麼面對老婆孩子？”陳立說，“只能蹲在公園，和老頭打撲克來麻痹自己。”
圖|沈陽南運河公園一角
同是印刷廠幾十年老員工的陳立和江旭，都在即將退休的年紀，遭遇下崗危機。江旭害怕自己會變得和陳立一樣。下了崗，一個月保底的工資都沒有，拿什麼支付女兒念書高昂的生活費和學費，沒有單位給交住房基金，每年的房貸拿什麼還？50多歲的人還能做什麼？開出租？在家門口賣燒烤，還是擺地攤？幹了一輩子體面工作，他終究拉不下臉，妻子每月固定工資5000塊，對家庭總開支來說只是杯水車薪。
江旭愛面子，即使身邊人都知道自己要失業，他也不作聲張，焦慮像鍋裏怎麼也不沸騰的熱水，煎熬著日子。有時候，女兒會和江旭開玩笑，“爸，你沒了工作，不會供不起我讀完大學吧？”“真招笑，供你讀完博士都沒啥問題！”女兒從不拆穿他的謊言。
中午吃飯，江旭不再訂二十幾塊的外賣，他來到公司旁邊巷子裏的小店，買五塊錢的餅子，就著兩塊錢的鹹菜，也能吃飽；不再買過百的衣服，飯店開業酬賓送的背心，刮掉飯店商標便是一件新衣；痛風發作到下不了床，也咬牙不去住院。他總拿工作忙當借口，但工作正離他而去。52歲，眼看離退休的年齡越來越近，離工作反而越來越遠。
這已經不是江旭第一次面臨下崗了。
1988年，江旭沒考上大學。他並不沮喪，因為班級同學沒幾個考上的。在那個時代提高考，人們總是漫不經心，獲得高中文憑，就足以在社會立穩腳跟。
江旭從小過著優渥穩定的生活，父親是省委機關幹部，母親是沈陽師範大學職工。四個兄弟姐妹中，江旭與父親關系最緊張，卻依然憑借父親的關系進了工廠。在全省最大的國營印刷廠——“遼寧省印刷技術研究所”的排版車間，江旭成了一名學徒工。在“286電腦”剛剛普及的年代，每天坐在厚腦瓜顯示屏前敲打鍵盤，可謂是一種奢侈。
酒足飯飽之余，江旭常常懷想在國營工廠上班的歲月。他總是一手握著酒杯，另一只手的食指隨著音調起伏，在桌沿上有規律地敲擊，模仿著宋丹丹演出小品時的口吻，驕傲極了。“那時候的印刷行當是相當紅火，國營廠子規模那是相當大了。”有多紅火呢？“你就聽吧，光沈陽就有多少間，一廠、二廠、三廠……” 他不忘自賣自誇，“我們的照排中心是全遼寧最大的，30多臺大電腦，一個車間，從領導到學徒工就好幾十人！”
上世紀90年代前，不只是沈陽，整個東北都是國營的天下，私人印刷廠只占零星一點。每個國營印刷廠都能從出版社攬到充足的樣板。
1990年冬天，江旭裹著流行的軍大衣，踏進省印刷技術研究所。入職那天，老所長告訴他，“等到年末結工資，我讓你們都拿麻袋裝錢！”
江旭當然知道，這些虛幻的承諾很難實現，“不裝一袋子，裝半袋子也行啊。”當時他感覺到，至少借著這份工作，他能安穩地邁入現實世界。
每周五晚，所長會在不到100平的舞廳舉辦員工舞會。每逢中午輪換崗位，江旭和四五個同事還會溜進隔壁啤酒屋，喝得紅光滿面。兩毛五一瓶的沈陽黃牌，一個人就能造六七瓶，點上一盤花生米，一盤熗拌幹豆腐，炒個溜肝尖。年輕職工沒有雞毛蒜皮的煩惱，日子更是逍遙。
但好景不長，安穩歲月很快被打破。“嘮閑嗑、打撲克、喝窮酒”的沈陽人，很快就迎來了下崗潮。國營企業連連虧損，不堪重負的國家決心改革，號召企業破產重組，工人下崗再就業。沈陽的大街小巷，響徹著 “從頭再來”的歌聲。
剛20歲出頭的江旭清醒地看見，私人印刷廠如“雨後春筍”一樣出現，國營廠子是怎麼都競爭不過私人印刷廠。全成、美程、北陵、新幹線……數不清的私營印刷廠一夜之間拔地而起，刷新了這座城市的產業圖景。
江旭所在的排版部門，被研究所連機器帶人一起轉賣給了遼寧彩色圖文印刷公司。這是一家私人工廠，每人都有兩個選擇，要麼留在岌岌可危的研究所任由單位分配崗位，要麼放棄國企工人身份，在私企打工。
1996-1997年間，由於國有企業大面積虧損，以及隨之而來產權改造運動，下崗工人總量達到1500萬人。所裏的印刷機器老化，管理愈加消極，零件壞了，報修設備科，他們會一直拖到交稿前一天，領導們卻不覺得這樣的工作氛圍有什麼問題。江旭在這裏待的時間越長，越能感受到所長只會打空話，廠子前途堪憂。
圖|沈陽某私營印刷廠
江旭後來得知，有太多繼續留在國企的工人，或是被迫下崗，或是經受貧困的煎熬。一位部門同事，不到40歲的大老爺們，被安排到收發室打更。一千多塊的工資一下子滑到六七百，妻子也下崗了，他成了家庭收入的唯一來源。
最終，江旭選擇從國企下崗，跟隨部門轉到新私營單位。他很慶幸，進入私營工廠後，江旭由排版部門換到業務部門，憑借出色的洽談能力，在短短5年內升任了業務經理。他主要負責對接出版社，拉印刷業務，監督工時，並交付成品，完成一定基數還能獲得提成。
再就業後，江旭聽說一個同行老業務員65歲還在幹。他覺得，自己也能幹到那個年紀。
國企改制後的30年裏，沈陽該解決的、沒解決的下崗問題，都被時間稀釋了。在印刷行業浸潤了30多年，江旭對這個行業明裏暗裏的規則輕車熟路，他不曾料想的是，變化遠沒有結束。
2015年，一紙紅頭文件改變了行業狀況——遼寧出版集團出臺《印刷業務集約管理經營管理辦法》。媒體解釋說，這是“打出深化改革組合拳，挖潛內在活力”。對私營印刷廠來說，這意味著失去出版社的印刷訂單。全省最大的生意來源，隨著這份文件消失了。
圖|出版集團
看到文件標題的剎那，江旭明白，又要重新洗牌了。江旭記得很清楚，“也就是那幾年，要開始振興東北國營經濟，私人經濟又不行了。”
兩大國營工廠突然合並，成為遼寧出版集團直屬印刷大廠。集團投入巨資，重新裝修出版大樓，用原地皮變賣的資金，購買進口設備。同時，各大出版社被要求對外下調印刷價格。
外地私營印刷廠得不到效益，不再來沈陽攬活。一時間，許多私人廠子都黃了。
江旭所在公司的設備只適合印刷教材書刊，根本接不來廣告和宣傳單的活。過了春節，老板幹脆直接轉賣了機器。開了21年的廠子，沒了。經歷過下崗的江旭意識到，要找新工作了。
30年的從業經驗，是他在競爭激烈的社會中賴以生存的最大本錢。他和妻子不同，妻子曾在初中畢業後考取會計證，念過兩年大專。對於50歲的中年人，知識和體力都不再是競爭的資本，只有真正掌握一門實用的技能，才能在飄搖的社會裏站穩。
依靠30年的行業人脈，他在一年內輾轉了幾家印刷廠，換了好幾個新老板，總歸在一家廠子固定下來了。目前印刷廠和出版社之間，幾乎斷了合作，江旭只能聯系社會上的私人圖書發行商，接一些排版訂單。有時還能接到企業文件、手冊之類的印刷訂單，這才沒讓印刷機器徹底荒廢。
到了月底，江旭甚至不太好意思拿工資。現在，他拼盡渾身解數為公司攬的業務，也抵不上過去業績的一半。每個夜晚對江旭都是煎熬，他害怕第二天太陽升起時，曾經任職的印刷廠倒閉場景會重新上演。
最近，國營廠堆了太多稿件，沒日沒夜也印刷不完。一個關系比較好的廠裏領導，承諾會偷偷發給江旭的廠子一些活兒，如果交稿順利，江旭就可以多得一點提成。
*文中人物為化名
- END -
撰文 | 張芷若
編輯 | 吳尋