一九九五年的中秋節前夕,在美國洛杉磯的一處公寓外圍了不少警察。
據這座公寓的主人交代,他的這座公寓租給了一名亞裔老婦人,因為好幾天沒有看到他,所以今天特意來公寓看看他。
沒想到打開公寓大門,卻意外地發現這名老婦人倒在了地板上。
這名老婦人就是張愛玲。
張愛玲
當房東發現她時,她已經去世長達一周之久。
出生於上海的公共租界。
張愛玲的祖母是清朝末期封疆大吏李鴻章的長女,張愛玲的母親黃逸梵是清末湘軍將領黃奕生的孫女。
雖然張愛玲的家世非常顯赫,但張愛玲的童年並不幸福。
由於張愛玲的父親張誌沂不僅拿錢嫖妓,還吸食鴉片,這讓從小接受新潮思想的黃逸梵相當不滿,黃逸梵一怒之下撇下張愛玲姐弟二人,以陪同自己的小姑子留學為由,和張誌沂的妹妹張茂淵一起去了英國。
張誌沂
黃逸梵從英國回來後沒多久就和張誌沂離婚了。
張愛玲十四歲那年,張誌沂又為她找了個後媽,沒想到這個名叫孫永帆的女人卻成了張愛玲姐弟倆的噩夢。
自從繼母進門後,張愛玲姐弟倆就沒少遭到孫永帆的虐待,最嚴重的一次因為和繼母起了衝突,張愛玲被父親軟禁了半年,差點因為染上了痢疾死掉。
十八歲那年,在家已經待不下去的張愛玲決定離家出走,去投奔了自己的生母黃逸梵。
但黃逸梵這位現代女性作為母親卻是不合格的。
作為從小接受新潮思想的現代女性,黃逸梵的生活過得相當瀟灑,黃逸梵愛好旅遊、生活精致,甚至於還交有一個外國男友,但是作為張愛玲姐弟的母親,黃逸梵是相當不負責的,以至於張愛玲在他的散文作品私語中是這樣評價他的母親的:最初的家裏面沒有我母親這個人也不感到任何缺陷。
一九四三年,二十三歲的張愛玲一連發布了多部中、短篇小說,在當時已經淪陷的上海引起了轟動,一舉成名。
成名之後的張愛玲很快引起了在汪偽政權任職的胡蘭成的註意。
因為從小缺乏父愛的緣故,胡蘭成這位老男人很對張愛玲的胃口。
張愛玲與胡蘭成
在胡蘭成的猛烈攻勢下,兩人相戀了。
一九四四年八月,在極少數親朋的祝福聲中,胡蘭成和張愛玲在上海秘密結婚。
這一年張愛玲二十四歲,胡蘭成三十八歲。
不過很顯然,胡蘭成這位老男人並不是張愛玲的如意郎君,在胡蘭成的身上不僅有漢奸的頭銜,在感情方面更是到處濫情,在與張愛玲僅僅成婚不到半年的時間。
胡蘭成就來到了武漢,負責主編大楚報。
在這裏胡蘭成認識了一名年僅十七歲的小護士周迅德。
胡蘭成渾然忘記了張愛玲的存在,兩人如膠似漆,在武漢談起了戀愛,這件事很快就被張愛玲知曉。
面對丈夫的背叛,已經被愛衝昏頭腦的張愛玲選擇了默默承受。
對於濫情的胡蘭成來說,有了第一個周迅德,很快就會有第二個。
一九四五年八月,日本宣布無條件投降之後,汪偽政權也轟然倒地。
作為汪偽政權曾經的一員,胡蘭成不得不走上了逃亡之路,化名張嘉譯,一路南逃,來到了浙江,住在了他的高中同學施頌德的家中。
在這裏,胡蘭成又勾搭上了施頌德的叔母範秀美,在去範秀美溫州娘家的避難路上,兩人成婚了。
張愛玲傷透了心。
在接下來的幾個月裏,雖然張愛玲和胡蘭成還有書信往來,張愛玲甚至還用自己的稿費接濟逃亡中的胡蘭成,但兩人的感情再也不似從前,分手已經不可避免。
一九四七年六月,逃亡途中的胡蘭成收到了張愛玲的訣別信,張愛玲與胡蘭成這位爛情老男人的愛情在這一刻結束了。
一九五五年,遷居在香港的張愛玲輾轉來到了美國,在這裏張愛玲結識了她的第二任丈夫、比張愛玲年長將近三十歲的美國劇作家賴雅。
張愛玲與賴雅
張愛玲和賴雅相識於美國新罕布什爾州的一個文藝營,兩人從相識到結婚,只用了不到半年的時間。
在張愛玲與賴雅結婚之前,張愛玲曾經有過一個孩子,在糾結許久之後,張愛玲還是放棄這個生命。
張愛玲墮胎的原因眾說紛紜,有人說張愛玲墮胎是被賴雅逼迫的,也有人認為是因為張愛玲和賴雅當時窘迫的生活條件,才讓張愛玲不得不放棄這個小生命。
張愛玲和賴雅成婚之時,賴雅已經是一個步入花甲之年的老年人,身體條件每況愈下,兩人成婚僅僅兩個月,賴雅就因為中風瀕臨死亡。
因為丈夫的年老多病,生活的重擔不得不全部壓在了張愛玲的身上。
為了養家糊口,張愛玲不得不往返於香港、臺灣,尋找機會,多次中風之後,賴雅最終癱瘓在床,為養家糊口四處奔波的張愛玲不得不停下自己的腳步,回到美國照顧大小便失禁的丈夫。
一九六七年,癱瘓在床多年的賴雅最終耗盡了自己的能量,在張愛玲的陪伴下離開了人世。
賴雅去世後,在美國度過了二十八年的獨居生涯之後,一九九五年,七十五歲的張愛玲因動脈硬化、心血管病在位於洛杉磯的公寓裏去世。
年輕時候的張愛玲曾經說過:我嫁人就必須要嫁比我大十五歲以上的男子。
張愛玲生命中的兩個男人,不管是胡蘭成也好、賴雅也罷,都基本符合張愛玲的擇偶標準。
張愛玲之所以癡戀老男人,應該和張愛玲悲慘的童年有關,因為從小缺乏父愛,張愛玲長大後便容易對大齡男性產生特殊的感情。