故事本該波瀾不驚，至少不會如此一波三折。
安徽六安高中生周桐，是別人口中“一路開掛”的少年。
中考時，他以全縣第五名的優異成績被霍邱縣第一中學錄取；高一時，他參加全國中學生數理化學科能力展示，在數理化三個學科分別斬獲省級一等獎；高二時，他就有機會提前參加高考，目標是中國科學技術大學少年班
直到2019年9月22日，那輛渣土車失控地朝他駛來。
遭遇嚴重車禍
那是一個周六的下午。
高二學生周桐騎著電瓶車出門。此行，他只需要做一件事——拍一張證件照。因為成績優異，他可以提前一年報考中科大少年班，證件照是他需要提交的報考材料中的一部分。
當他行駛到霍邱縣關鎮新體育館附近，一輛超載的大型渣土車突然出現，撞向他的電動車。電瓶車被撞得粉碎，渣土車栽進綠化帶，後輪重重地碾過他的左腿。
一瞬間，劇痛從腿部輻射全身，疼到幾乎昏厥的周桐強忍著從鞋上取下鞋帶，捆紮住創面，防止失血過多。
“在那之前，沒有哪個學生在我面前失去身體的一部分”談起那場突如其來的車禍，周桐的班主任李家生至今難忘。
2018年，周桐以全縣第五名的成績進入安徽省霍邱縣第一中學。3年來，李家生一直是他的班主任和物理教師。
“低調、話不多，對自己要求極高。”李家生說，在老師們眼裏，周桐一進校就是絕對的“種子選手”，擁有衝擊北京大學、清華大學等名校的實力。
李家生說，周桐最大的特點是有著和年齡不相稱的冷靜，“在學校不論什麼考試，他都會冷靜對待，極少因為粗心失誤丟分。”如果沒有這份絕對冷靜，如果沒在第一時間捆住創面，後果不堪設想。
2019年5月11日，周桐在北京參加研學旅行。受訪者供圖
除了冷靜，這個還沒長大的孩子，懂事得讓人有些心疼。
“那麼疼，他一聲都不吭。”李家生說，救護車上，周桐的意識一直清醒，他沒有喊疼，只是一個勁兒地對聞訊趕來的老師說，“李老師，對不起。”他還不忘安慰在一旁哭泣的奶奶，希望她不要難過。
當救護車到達六安時，周桐的血壓低壓只有43。李家生幾乎是彎下腰來哀求醫生，請他一定要治好孩子。
李家生說，那是他人生中最漫長的4個多小時。
在手術室外踱步許久，直到醫生告訴他“孩子已經脫離生命危險”，他才稍稍松了口氣。但是，醫生的另一句話又讓他有些難過：“病人左小腿截肢，右腿骨折且大面積掉皮，右腳趾嚴重損傷。”
他知道，等待周桐的，註定是一個人的艱難前行。
“王者歸來”
車禍後，周桐前後共經歷過八次手術，包括四次大手術和四次清創手術。
第一次手術結束才兩天，周桐的姑姑就接到了一個任務——去學校取教科書。她的侄子雖然仍在重癥監護室接受觀察，卻執意要看書。
周桐在病床上堅持看書。受訪者供圖
7個月後，霍邱縣第一中學高三28班的同學們，終於再次見到周桐。在他們看來，周桐沒有任何變化，依舊是那個沈穩內向、不愛說話的“學霸”，除了手邊多了一根拐杖。
返校後，為了把少學的半年多時間搶回來，周桐比之前更加努力。2020年6月，回到學校後的第一次考試，周桐卻拿到了“史上最差”成績，位次從穩定的年級前十掉落到年級一百名之後。但這個少年還是一如既往地冷靜，完全沒有受到這次考試成績的影響，仿佛一切都在預料之中。
2021年2月初，在皖西教育聯盟聯考統一測試中，他獲得全校第9名；之後的江南十校聯考、皖豫大聯考、皖南八校聯考等多次考試，他都獲得全校第2名。“他一直那麼要強，而且有自己的一套學習方法。”在李家生看來，周桐的“王者歸來”並不意外。
除了自己的不懈努力，還有無數人在他身後默默托舉。
周桐返校後，班上的同學們輪流為他補習功課，扶他上下樓、陪他放學。“他做了三次大手術，課程落下不少，班上六位科任老師專門為他建了一個小群，我們會把課件發到群裏，供他參考。各科任老師還會在群裏為周桐講解知識點，在線答疑解惑，鼓勵加油。”李家生說。
2019年5月12日，周桐（右三）和同學們在清華大學內研學旅行。
2021年6月7日，一個周一的早晨。周桐帶著一點緊張和更多從容，和無數同齡人一起踏進考場，迎接人生中最重要的一場考試。
對這個經歷過苦難的少年來說，這個早晨更像是在履行一個約定。如約而至，就是勝利。
又一個起點
這一年的安徽省高考作文題，與理想有關。
當被問及作文寫了些什麼時，周桐笑著說，“都是湊字數的，我真的一直不會寫、不會說。”不過，在QQ簽名裏，少年寫道：“努力了，成功是遲早的事。”
車禍前的周桐，是一名留守兒童。
出生在霍邱縣邵崗鄉的他，父母在江蘇鹽城打工，比他小七歲的妹妹常伴父母身邊，他則一直和爺爺奶奶生活。從小，周桐深知父母在外打拼的艱辛，因此在學習上格外努力。
車禍後，周桐的母親肖永芝辭去工作，回到霍邱照顧他。學校給她安排了一個比較清閑的保潔崗位，並為母子二人準備了一間一樓的宿舍。一年多的備考時光，是周桐這些年裏和母親相處最多的一段時間。
“他很堅強，即使很痛，也沒有抱怨，從不發脾氣，有時候還安慰我和他爸爸。”肖永芝說，“學習上，他不想落下，堅持自學，我就陪著他。”
6月23日，一個周三的中午，安徽省公布高考成績。
李家生和周桐的媽媽、奶奶陪著他一起守候在電腦旁。“684”，當電腦屏幕出現這個數字時，現場最激動的人是李家生，他不禁叫出了聲，激動得手舞足蹈。
現場最淡定的卻是周桐，他只是靦腆地笑笑，似乎對這個結果並不意外。
6月23日，查完成績後的周桐（右二）和家人合影。受訪者供圖
也是從那一刻起，少年知道，自己離夢想又近了一步。
“自強計劃”是清華大學2011年起施行的一項農村學生單獨招生計劃。高考前，憑著在病床上篤學不倦的自強精神，周桐獲得了清華大學“自強計劃”降40分認定。684分的好成績，足以讓他叩開清華園的大門。
日前，周桐如願以償收到清華大學錄取通知書。“小時候其實就有考清華的想法，偶爾會想象自己漫步在清華校園裏，現在夢想實現了，再回想有一種感慨。”周桐說。
周桐的錄取通知書。受訪者供圖
“自強不息、厚德載物”是清華大學的校訓，激勵了一代代清華學子，也曾數次幫助這位少年度過無助時刻。“這句話傳達的精神，打動了我。”周桐說。
這個暑假，周桐也沒打算讓自己閑下來，他還是堅持著中學裏養成的習慣，練字、學英語。對他來說，清華大學是又一個起點。
來源：新華每日電訊