“哪兒沒有傷？”72歲的張買江隨意在身上指著，然後將視線集中在自己的腳腕。往上看，他的小腿上覆蓋著一層淺紫色的疤痕，脫下鞋子，他的腳趾從中間隆起，像一座小山。
這都是修建紅旗渠時，張買江身上留下的傷。
上世紀60年代，為結束河南林縣(現林州市)十年九旱的歷史，林縣人開啟了“引漳入林”工程，誓要重整林縣河山。沒有現代化工具，人們就以天為被，以地當床，靠著一錘一鏟兩只手，苦戰十年。最終，他們削平了太行山的1250個山頭，打通了211個隧道，在太行山的懸崖峭壁間撬開了一條路，將濁漳河的水從山西引向林縣，形成了全長1500公裏的“人工天河”。
多年後，當地人笑稱，若是把林縣人往上倒兩代，都和紅旗渠脫不了幹系。修建紅旗渠，那是整個林縣的一件大事，10萬林縣人民參與其中。
張買江的父親犧牲於紅旗渠，他接過引水入林的接力棒，等到紅旗渠建成，他又建議孩子去守渠護渠。
那段在太行山上飛檐走壁、放炮開山的日子，已經印在了張買江的腦海裏。
退休後，張買江進入紅旗渠幹部學院，向人們宣講“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的紅旗渠精神。而身體上的那些舊傷，就像紅旗渠刻在他身上的烙印。每到冬天，傷口處便隱隱作痛，腳上的繭子也時時生長，每隔幾天，硌在鞋上的繭子就開始磨腳，必須修剪。你問他，“疼嗎？”他說，“疼，但是我們共產黨人，就是不怕苦、不怕累、不怕犧牲。”
半山腰上的紅旗渠總幹渠航拍。受訪者供圖
水貴如油
“買江，就是把江買下來。”張買江解釋，在林縣，上了年紀的人，名字裏大多含有水、江，以表示對水源的期待。
史料記載，地處河南、山西、河北三省交界的林縣，是個嚴重缺水的地方。受氣候、地形及地質條件的影響，這裏土薄石厚，氣候失調，年年旱災不斷。從1436年到1949年的514年間，曾發生旱災100多年次，絕收30年次。1995年版的《紅旗渠誌》記載，紅旗渠修建以前，在林縣的550個行政村中，有307個村人畜飲水困難，有100多個村要跑5公裏以上取水吃。
張買江出生於1949年，缺水這件事，幾乎占據了他全部的童年記憶。小時候，張買江住在林州市桂林鎮南山村，村裏沒有水源，生活裏籠罩著幹熱的氣息，地裏是枯黃一片，有時還開著很深的裂口。
為活命，村裏人只能外出挑水。往北走十余公裏，有一口水井，這是距離村子最近的水源。井旁的人和水桶排成長隊，這個石頭砌成的井口，因經年累月被麻繩摩擦，出現一道道深溝。
然而每到旱年，井水枯竭，人們為了取水，只能走到二十公裏外的湖邊。在張買江印象裏，家庭相對寬裕的村民家裏有牲口，天未亮，就趕著牲口馱著兩個大木桶出發，回到家往往已是午時，沒養牲畜的，便只能用自己的肩膀挑水，一步步地走過這二十公裏的枯路。
5月23日，今年72歲的張買江講述往事。新京報記者 汪暢 攝
張買江在家中排行老大，從十歲起，他便和母親一同去挑水。由於年幼，身材矮小，每次打水，還需要旁人拉著他的雙腳，以防跌進水井。十公裏的路走多了，倒也不覺得有多漫長，但回程總是遙遙無期，幾十斤重的水壓在身上，肩膀又疼又腫，半路上總要歇幾次，才能咬著牙把水送到家。
有年老的村民回憶，由於缺水，洗漱對那個時代的林縣人而言，不是一件常事。有些人一輩子只洗三次澡，出生、結婚和死亡。久而久之，舍不得用水仿佛被寫進了林縣人的基因，代代相傳。在張買江的村裏，接下的一碗水，通常是老人洗了孩子洗，男人洗了女人洗，洗來洗去，還是不舍得倒，放到一邊下次再用。
艱難時日裏，水的重量是生命不可承受的。在紅旗渠紀念館展廳，記載著這樣一個故事，1920年大年三十，桑耳莊村的老漢五更起床，爬上泉水僅有香火頭那麼粗的黃崖泉取水，想趁早挑擔水，回家過年下餃子。
等到天黑，村口才有了老漢的身影。新過門的兒媳婦王水娥希望幫忙分擔家裏的活兒，見到老漢後，便接過擔子，誰知剛走幾步，便被石頭絆倒，一擔水全灑了。等到婆婆從鄰居那兒借來了水，卻發現新媳婦已上吊自盡。次日，老漢埋葬了新婚兒媳的屍體，帶著全家踏上了逃荒路。此後，這一家人再無音信。
如今看來或許不可思議，但對張買江來說，卻是近在咫尺的事情。年幼時，他也曾遇到過逃荒要飯的老鄉，“我們給他一口飯，但是水還是給不得的。”張買江說，“那時候水貴如油啊。”
重整林縣山河
1954年，楊貴從安陽地委調任林縣縣委書記，他走訪各村各院，問村民的心聲，摸大自然的脾氣，發現制約林縣發展的最重要原因，便是幹旱缺水。
1959年，又遇嚴重幹旱，林縣境內河道斷流，修成的渠道無水可引，建成的水庫無水可蓄。在紀錄片《紅旗渠——太行深處的記憶》裏，已然白發蒼蒼的楊貴想起往事，依然止不住淚水，“沒有水，他打不下糧食；沒有水，他困難，修不了路；沒有水，他不講衛生，就必然要生病。”
楊貴下定決心，要解決水的問題。經過調查發現，在林縣北部，濁漳河源遠流長，水源豐富，即使幹旱季節也有二十多個流量，單從水資源方面考慮，完全可以滿足引水所需。
考察發現，濁漳河流經林縣北部30公裏後，恰逢高山峽谷，河床海拔高度遠低於此處的墳頭嶺，渠水無法自流。但若是循著濁漳河溯流向上100多公裏，在山西省境內，濁漳河的河床海拔高度高過墳頭嶺幾十米，在此修渠引水，便可讓水翻越墳頭嶺，利用重力作用，讓水自然流入。
1960年1月，楊貴給河南省委寫信，請求省委與山西省協商從山西省平順縣境內引漳入林。
從收函、研究到復函，山西省委沒有超過7天時間。2月3日，正值農歷正月初七，山西省委書記處書記王謙、副省長劉開基復信，同意引漳入林工程從平順縣侯壁斷下引水。
1960年2月10日，林縣縣委向全縣人民發出“引漳入林”的號召。
千軍萬馬上太行。受訪者供圖
那年的2月11日，正是農歷正月十五，3.7萬人湧出村莊寨堡，扛著各式工具，匯成一支浩蕩的長隊，冒著寒風，踏著滿地的霜刺，走在蜿蜒曲折的山道上，直奔晉、冀、豫交界處的濁漳河畔。
當天，張買江的父親張運仁跟隨隊伍上山，成為全縣第一批進入工地的民工。
在工地上，張運仁擔任南山村施工排長，憑借著以往多次修渠的經驗，他不僅做工，還提供技術方面的支持。在工地上，他掄錘打釬、生爐撚鉆，還幹石匠和鐵匠。
當年3月10日，總指揮部召開引漳入林全線民工代表會議，全體成員一致認可，將原本的“引漳入林”工程換成一個更響亮的名字——“紅旗渠”工程。
此時恰逢三年自然災害時期，糧食不夠，谷糠也要當糧食吃，為了充饑，張運仁還要時常和工友們挖野菜、采樹葉、下漳河撈水草，拌少許糧食，放在籠裏蒸熟後吃。為節省時間，天亮便起，天黑才歇。晚上，大家就在山崖上鋪席子，頭朝裏，腿朝外，一排排地睡過去。為了防止有人睡夢中亂動，摔下山崖，一根繩子橫穿著拴在兩旁，睡著了，手裏也都攥著。
1960年5月13日晚，即將收工，然而有一炮遲遲未響。有的工人走出隱蔽處，準備收拾收工，被張運仁看到，他急忙跑出去招呼大家躲炮。工友們剛剛疏散開，炮便響了。一塊飛石擊中張運仁的頭部，他當場犧牲，年僅38歲。
工地上的“小老虎”
噩耗傳來，張買江的母親趙翠英悲痛欲絕。沒幾天，她便報名去修建紅旗渠，將幼小的孩子交由張買江照料。但此時的張買江，也不過是個12歲的孩子，組織上考慮到這樣的情況，將其勸退。
日子還得過下去，一天，她照例趕著毛驢到湖邊馱水。走到岸邊，人多擁擠，她腳下一滑，跌入湖水，好在旁人及時將她救了起來。張買江記得，那天母親穿著濕淋淋的襖子走回了家，進了家門，就對張買江說，“孩子，你爹修渠沒有修完，你去替他完成吧。”
5月28日開始公映的紀錄電影《歲月在這兒》，用近3分鐘的珍貴歷史影像，再現當年林縣人民修建紅旗渠的場景。這是修建紅旗渠時，共產黨員任羊成帶領12勇士“飛崖除險”的經典畫面。受訪者供圖
於是，她拿著鞋子、一卷席子，便將張買江送到工地。工地負責人看到孩子，面色為難，趙翠英放了狠話，“你們不讓孩子留在工地幹，我也不走，俺娘兒倆留在工地一起幹。”回程路上，她還專門折返回來，對張買江說，“你不修好渠，你就別回家。”
自此，張買江成了紅旗渠工地年齡最小的建設者。這一去，直到紅旗渠修好，張買江才回到家。
進入工地，大家照顧他做些輕活，但他偏要撿重活兒幹。開始時，他幫著背鋼釬，把用禿的鐵鉆收集起來，到鐵匠爐上磨尖鉆頭，再背到工地。每天奔波於各工地之間，一走就是三四十公裏。母親給他做的新布鞋，不出一月就穿破了，腳底磨出了血泡。
沒有鞋，他就找來廢舊的汽車輪胎，拿繩子穿過兩頭，制成鞋穿。時間長了，腳上磨出了又厚又硬的繭子。直到現在，還需要每隔幾天修剪一次，否則便疼得走不成路。
後來，他開始在工地看護炸藥。張買江說，大人在幹活兒，他就在旁邊看著，“看著看著就自學了點炮。”之後，他開始負責開山爆破。在這個過程中，張買江註意到，一般情況下，點炮人每次會點兩到三個炮，要等一個炮響了，才點下一個。
在實際操作過程中，張買江想了個法子，把炮撚子做成不同長度，然後就能一次多點幾個。最多的時候，他一個人在20分鐘內放了72炮。“買江點炮法”一炮而紅，大家終於沒再把他當個孩子。
修建紅旗渠時劈山鑿石的場景。受訪者供圖
張買江記得，那時候沒錢買炸藥，就用谷糠鋸末加硝銨碾制。紅旗渠工程量大，使用的炸藥多，鋸末有限，組織便派人到山上拾牛糞、人糞，回來曬幹，碾碎，摻上硝銨制成炸藥。“臭氣熏天啊！”張買江回憶，他沒有毛巾，也沒有口罩，每次去點炮，都要掀起上衣，捂住口鼻。就這樣，還每次都嗆得頭疼，有時候一群人翻腸倒胃，吐出來的也都是黃黏湯。
張買江說，那個時候，工地上人人都受過傷。他也不例外，15歲時，他打炮眼時左胳膊被鐵錘砸骨折了，傷口鉆心般疼痛。“但是當時年紀小，好得快，一周之後就開始幹輕活兒。”
有一次，一個陌生人喊他“小鬼”，“在我們河南，那時候沒有人稱呼小鬼，我以為他罵我。”便對著對方說了一句，“老鬼！”
後來，他才知道，原來這是新華社記者穆青，而“小鬼”只是打招呼，意思和小孩差不多。之後的幾天，穆青看著他忙上忙下，做起事來一本正經，壓根不像個小孩模樣，便為其取了個外號，“小老虎”。
紅旗渠修建了10年，這只“小老虎”便在紅旗渠工地上幹了9年。
漳河穿山而來
1965年4月5日，紅旗渠總幹渠竣工通水。數萬名幹部、群眾齊聚分水嶺，舉行紅旗渠的通水慶祝典禮。張買江記得那個難忘的時刻。“開閘放水！”隨著主持人的聲音，渠首的引水閘門緩緩啟動，來自山西的漳河水穿過太行山的懸崖峭壁，沿著蜿蜒的紅旗渠傾瀉而下，流進世代幹涸的林縣大地，波濤翻湧的浪花濺得到處都是。
由中央新聞紀錄電影制片廠等聯合出品，新京報等聯合制作的珍貴影像紀錄電影《歲月在這兒》呈現了這個畫面：紅旗渠沿線人山人海，有的人抱著娃，有的人推著車，有的人手裏提著繩子和水缸。他們從四面八方趕來，只為看一眼“通了水的家鄉”，嘗一口“家鄉的水”。隨著水流經過，人們舞動著雙手喝彩，鑼鼓、鞭炮也齊聲響起，一時間，紅旗渠沿線沸騰不已，歡呼聲、鼓聲、炮聲和水聲回蕩其間，久久不散。
這一天，張買江被評為修建紅旗渠的勞動模範，在所有的勞動模範中，他是年齡最小的一個。
又過了一年，紅旗渠終於修到了張買江的家鄉南山村。村裏通水的當晚，張買江的母親趙翠英搬了個小凳子，坐在村裏的池塘邊，這一坐就是整整一宿，時不時還喃喃自語，“運仁啊，我們家買江把水引來了。”
次日清晨，她對著村裏的鄉親們說，她的丈夫在修建紅旗渠時犧牲了，大兒子自13歲便去修渠。多年來她別無所願，如今終於盼得水來，希望自家能從池子裏舀上第一瓢水。村裏人沒有異議，大家都等著張買江回來。
紅旗渠通水後，張買江回村挑下第一桶水，被記者拍下。受訪者供圖
時隔九年，張買江的肩上再次挑起了家中的扁擔，盛著水往家裏走。這一幕被《河南日報》記者張一弓拍了下來，照片上的張買江穿著破舊的襖子，雙手握著肩膀兩側的鐵鏈，穩定著懸掛於兩側的水桶，水桶裏的水滿滿當當。張買江臉上充滿了笑意。
張買江記得，他剛提著水踏進家門，母親的眼淚便奪眶而出。她拿起家中從前用來打水的小簍子，裝著水走出了家門。張買江說，當時，他只顧著為水開心，在村裏看著家家戶戶去池塘裏打水，事後才聽聞，母親拿著水直奔父親的墳頭，往上面澆了點水，對著父親說，“我們終於有水了。”
“你去守護好渠”
修完渠，張買江進了學校，開始學習文化知識。之後，他成為了一名體育老師。
5月21日，紅旗渠青年洞。新京報記者 汪暢 攝
而漳河水順著紅旗渠流進千家萬戶，染綠了林縣的土地，解決了林縣人畜飲水的生存困境。有了水，人們還建起了養殖場、水電站、新公路。人們的生活條件得到改善，林縣的生產力也得到進一步發展。眼看著生活越來越好，張買江對母親提出，將其接到縣城來一起住，安度晚年生活。
趙翠英不肯來，她想守著村裏那個池塘，讓大家一起護好渠、守好水。趙翠英也的確這麼做了，無論孩子們勸多少次，她都不為所動，清閑的時候，就拿個凳子坐在池塘邊，若是看到有人拿這池子裏的水洗手、洗腳，她會“騰”地一下站起身，大聲將他們呵走。
退休後，張買江進入紅旗渠幹部學院，開始了宣講紅旗渠的工作。而他的兒子張學義，也延續了守護紅旗渠的責任。
原本，張學義在機關工作。時間久了，張買江勸他，你去紅旗渠上鍛煉吧，“我把渠修好了，你去管好渠，守護好渠。”於是，1998年，張學義來到了青年洞景區管理處，除了宣講故事，還負責景區的環境衛生，除草、防汛等工作都要參與。
2008年後，張學義被調到合澗渠管所工作。他記得2016年的特大山洪，當時正值汛期，7月已經下了三天特大暴雨，平均降雨量超過300毫米。在暴雨中，張學義和同事沿著50多公裏長的渠道排查險情。當晚七點，果然出了事，因山體滑坡，一個分幹渠的渠道被堵住了。
張買江的兒子張學義任合澗渠管所副所長，負責管理所轄的50多公裏紅旗渠，承擔護渠工作。受訪者供圖
在這個水渠的下方，有一個村子，村裏有1000多個村民，如果渠道不能及時疏通，洪水衝到山下，情況將無法想象。張學義和其他護渠員一同調動挖掘設備，奔赴險情現場。
當時，道路已經被山洪衝毀。深夜，一行人走過坑坑窪窪的道路，打著手電筒，在雨中搶險。直到淩晨6點，渠道終於疏通，山下村民可能遭遇的危險解除了。
張學義說，經歷了這一次，他才終於明白，為什麼父親總讓他“護好渠”，“不能說修好就不管了，護好渠，就是護好我們林縣人民。”
如今張學義任合澗渠管所副所長，負責管理所轄的50多公裏紅旗渠。和紅旗渠朝夕相處的他，已經走遍了這裏的每條幹渠、支渠，對各處渠道的情況了如指掌。汛期時，他和同事便住在所裏，一刻也不離開。
2021年5月下旬，又一個汛期將至。在渠邊巡視的張學義又遇到了張買江，他推著自行車，在渠邊四處張望。
看到父親，張學義知道，這是他不放心，又來“查崗”了。這麼多年來，張買江總是時不時就騎著自行車，走二十公裏的路，來合澗渠管所附近，悄悄看兒子是否在崗，或者看看紅旗渠的情況。若是遇到兒子，就會跟他提提意見。
二人的身旁是巍巍青山，腳下是微瀾的碧波。離開前，他再次叮囑張學義，“我把渠修好了，你一定要管好渠，守護好渠。”
部分資料參考：書籍：《山河讓道：紅旗渠設計施工與勝利竣工》《渠魂：修建紅旗渠背後的故事》《山腰上的中國：紅旗渠》《林縣誌》。紀錄片：《紅旗渠——太行深處的記憶》《紅旗渠》（1971）
新京報記者 汪暢 編輯 胡傑 校對 翟永軍