丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
土耳其是一個神奇的國家，大多數人了解它是從足球開始。
2002年國足第一次殺入世界杯，土耳其和中國分在同一小組。
一波懂球帝為國足小組出線設計好了劇本：
“小輸巴西，逼平土耳其，大勝哥斯達黎加”。
結果大家都知道了，土耳其人上來就踢了個國足3:0，把我們安排得明明白白。
其實大家不必沮喪，不是國足不給力，只怪對方有高達。
在足球屆，土耳其=奇跡。
他們是02年世界杯的黑馬，“星月軍團”第二次闖入世界杯就殺入半決賽，兩次面對強大的巴西他們都不虛，最後惜敗的土耳其人硬氣地表示：
“巴西足球不值得我們尊敬。”
他們是08年歐洲杯的逆轉之王，連續三場上演大逆轉，特別是1/4決賽讀秒絕平克羅地亞，震驚世界，央視賽後打出標題：“三次逆轉，土耳奇！”
當然最神的還是2005年的歐冠決賽，紅軍利物浦在0:3落後的局面下神奇逆轉AC米蘭。
這場決賽的舉辦地是土耳其的伊斯坦布爾，這場超級逆轉史稱“伊斯坦布爾之夜”。
於是，土耳其這塊奇跡之地，成了許多人的向往之所。
周傑倫歌曲裏唱道：“土耳其冰淇淋，就像是女人的心，在你的面前轉來轉去，卻捉摸不定。”
抖音神曲中那句：“我要帶你去浪漫的土耳其”，更是唱出了文青心中的騷柔之情。
今天，皮哥沒錢帶你去浪漫土耳其，但真誠帶你看一部浪漫的土耳其電影——《野梨樹》。
《野梨樹》的導演是土耳其電影大師錫蘭，片中主角也叫錫蘭（或錫南），這是一部帶有自傳性質的“作者電影”。
電影內外，兩個錫蘭，一個靈魂。
先說說電影之外的事。
導演錫蘭在2014年憑借《冬眠》拿下金棕櫚獎，2018年他帶著這部新作野心勃勃去參加戛納電影節，主辦方要求將影片剪短遭到他的拒絕。
片子最終保持了188分鐘的“純潔之身”，但也被主辦方安排在“垃圾時間”放映。
錫蘭影片的風格就是處處洋溢著疏離感，通俗說就是“大悶片”，這導致傍晚場的觀眾哈欠連連，錫蘭最終鎩羽而歸。
但《野梨樹》的藝術價值卻得到了專業媒體的承認。
英國的《衛報》給出滿分，評價它“漫長如長篇小說”。
《綜藝》則評價道：“這是錫蘭又一部畫面豐富，且充滿了令人驚嘆的語言密度、精雕細刻的作品。”
皮哥認為：《野梨樹》用浪漫主義的手法講述了一個現實題材，它的畫面美艷動人，它的故事撼人心魄。
不少媒體將這部影片評為“2018年度十佳”，皮哥也認為實至名歸。
電影講述的是一個文藝青年面臨的生存困境，
作家錫蘭大學畢業，他面臨的選擇和我們中國大學生類似：
是大城市的一張床？還是小縣城的一套房？
錫蘭選擇是第三種：小縣城的一張床。
是的，他出身於貧寒之家，父親是一名小學老師，卻染上了賭癮，喪如行屍走肉；
母親含辛茹苦養著妹妹，只能靠無聊的電視節目打發時光。
錫蘭返鄉後被迫和父母擠在一個屋子裏。
一個逼仄的房間，一張狹窄的床，這就是他的全部。
可錫蘭沒有文青的命，還染了文青的病。
他想寫作，想要出書，他的小說名叫《野梨樹》。
野梨樹，是生長在土耳其的一種樹，它扭曲，孤獨，接觸的果子苦澀難咽，與周圍環境格格不入，這幾乎就是錫蘭一生的預言。
大城市容不下肉身，小城鎮安不下靈魂。
錫蘭在這個巴掌大的地方就是個異類，渾身帶刺的他處處碰壁。
首先是與愛情的擦肩而過，他在一棵野梨樹下遇到了舊愛。
對方是一位有故事的女同學，即將嫁給一位有錢的珠寶商。
女同學向她訴說了對包辦婚姻的不滿，對他釋放柔情，錫蘭立刻春心蕩漾。
此時，微風吹過來，野梨樹的樹葉窸窣作響，陽光透過樹葉細縫滲入大地，錫蘭和女同學樹下擁吻。
這是錫蘭電影中很典型的場景，他能敏銳地抓住人與人交談中的縫罅，填充以細碎如絮的風聲，配上色彩明麗的鄉村畫卷，瞬間營造出藝術的美感。
而從飄動黃色樹葉間那枚吻，更是有種別樣的意境美。
可這美好瞬間被女同學的母親打斷，女同學匆忙接吻時咬破了錫蘭的嘴唇，這成了他往後獨行歲月裏醫不好的傷。
接下來是出書的遭遇，為了出書錫蘭到處拜訪名士，這很像我們去機構辦事，常常遇到裝腔作勢的官老爺。
他先去找了市長，市長問清了他的出身後，對這個窮小子不屑一顧，兩句話就把他打發了。
他又去找了當地泥沙廠廠長，這位廠長以前為了拉攏客戶資助別人出過書，面對錫蘭這種酸腐文人，廠長立馬露出世俗一面，大談讀書無用論。
錫蘭不死心又去找當地有名的大作家，這一次他欲擒故縱，先和作家唱反調引起對方註意，然後亮明來意，請對方幫自己出書，結果弄巧成拙，被他激怒的大作家丟下幾句嘲諷揚長而去。
失意的錫蘭在夢中進入了一座特洛伊木馬裏，夢醒後的錫蘭不得不面對殘酷現實：他的作家夢破碎了。
需要指出的是，影片中恰納卡萊是土耳其港口城市，城市裏有特洛伊紀念雕像，是現在的旅遊勝地。
愛情和事業都沒了，錫蘭只能回歸現實，他要麼去參加小學教師考試，要麼去服兵役。
父親曾經是風光的讀書人，現在卻到處欠債人盡皆知，甚至在參加考試的路上，錫蘭都能遇到父親的債主，可想而知他的教師考試必定掃興而歸。
父親在他眼中就是個徹頭徹尾的失敗者。
錫蘭想要自費出書，為了湊錢不惜賣掉了父親心愛的狗，父子關系徹底破裂。
錫蘭把自費出版的書送給了母親，母親先是喜極而泣，可轉眼就換了一副面孔讓他面對現實。
不管怎麼樣出書心願已了，錫蘭乖乖去服兵役了。
兩年後，錫蘭服完兵役歸家，此時的他蓄滿了胡子，整個人也更加成熟現實。
他來到書店，自己當年自費出的書沒有賣出一本，被書店老板放在角落吃灰。
當年和自己發生爭論的大作家的書卻被搶購一空。
回到家裏，一切如舊，唯獨少了父親，孤僻的父親獨自搬到了羊圈居住。
在羊圈裏，錫蘭翻動父親的錢包才發現一截舊報紙，上面是報道他《野梨樹》出版的舊聞。
原來父親一直關註著自己。
父子倆久別重逢，當年的矛盾也不解自消。
交談中，他才得知自己最討厭的父親，竟然是小說《野梨樹》唯一讀者。
李宗盛有一首寫給父親的歌《新寫的舊歌》，裏面這樣描述微妙的父子關系：
“兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已。
有幸運的，成為知己；
有不幸的，只能是甲乙。”
錫蘭和父親，恰恰是從“陌生的甲乙”走向了知己。
父親當年也和自己一樣，是個十足的叛逆青年，父親曾躺在山坡上親近自然，任螞蟻爬滿臉龐；父親曾自制熱水瓶，追逐光怪陸離的夢想；
父親甚至倔強地在山坡上打井，這是一口永遠不可能出水的枯井，恰似自己永遠無法出頭的文學之路。
父親最終在現實的打擊下，靠賭博麻痹自己，成了社會廢人。
可錫蘭呢，自己能夠掙脫這可悲的宿命嗎？他可以心安理得地嘲笑父親嗎？
父親，錫蘭，野梨樹，像孤立在汪洋中的三座孤島，彼此若即若離。
青春的困境與苦澀的鄉愁，像一枚胎記，縈繞在錫蘭心中，揮之不去。
影片的結尾，導演用了超現實的手法。
錫蘭在父親的枯井裏上吊自殺。
他不是看不到未來，他恰恰是看到了未來：和父親一樣孤獨淒苦的一生。
我們終將變成自己討厭的模樣。
而自殺成了錫蘭逃避命運捉弄的唯一選擇。
而父親，在醒來後發現兒子不見了，他跑到枯井邊，看到的不是兒子的屍體，而是兒子在繼續著自己的工作，挖一口沒有盡頭的枯井。
年邁的父親站在那裏，深情向兒子望去，滿眼都是自己22歲的影子。
《野梨樹》豆瓣評分8.2，對於大師錫蘭來說低了，很大程度在於他的不妥協。
影片中近一個小時的篇幅，都是錫蘭與各種人就哲學、社會、歷史等嚴肅的學術課題絮絮叨叨地爭論不休。
這種文學化的表達不是慣常的電影語言，加上文化隔閡，我們中國觀眾看的時候很容易犯困。
畢竟文學可以停下來反復咀嚼，電影往往和觀眾只有一面之緣，它無法承載過密的信息量。
但導演錫蘭就如同影片中的錫蘭父子，寫一本沒人看的書，挖一口出不了水的井，拍一部浪漫至極的電影。
陳奕迅《無人之境》裏唱道：“你我快快樂樂同遊在異境，浪漫到一起惹絕癥。”
黛玉沈湖，海子臥軌，錫蘭上吊。
在詩人的世界裏，浪漫的極致就是死亡。
電影內外的錫蘭，都不做搖尾之犬，做了撲火飛蛾！
可敬，可嘆！
文/皮皮電影特約作者：忍者愛吃魚
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載