李松山在河南省舞鋼市李樓村附近的山岡上放羊。新華社記者 袁月明 攝
新華社鄭州3月22日電（記者袁月明）“山，又去坡上放羊吶？”在河南省舞鋼市李樓村，“山”是鄉親們對李松山的親切稱呼。而在詩歌界，更多人知曉他，是以詩人“山羊胡子”的身份。
山腳下的小村莊裏，放羊、讀書、寫詩，這構成了李松山的生活日常，也成為他面對多舛命運的浪漫回應。
如果不是幼時患上腦膜炎，李松山的生活裏，或許永遠不會出現“放羊”這個選項。
疾病引發的後遺癥，讓李松山變得口齒不清、腳步蹣跚，手指幾乎握不住筆。無奈，小學四年級時，李松山輟學了，從此放羊便成了他的主業。
身體的殘疾和生活的困頓，也曾一度讓李松山萎靡不振，但終究沒能禁錮住李松山對書本的渴求。“雙胞胎弟弟考上高中後，就借他的課本來看。”李松山說。
直到現在，在放羊和幹農活的間隙，讀書是李松山最喜歡做的事。兩米見方的臥室裏，塞得滿滿當當的書架占據了半面墻，書桌上的《帕斯選集》早已被翻得卷邊，“只要一看書，心裏就平靜下來了”。
李松山在家中讀書時，將靈感隨時記錄在書頁上。新華社記者 袁月明 攝
在書本裏，李松山讀到了舒婷的《致橡樹》，讀到了徐誌摩的《再別康橋》，“一下子被現代詩震撼了，老想模仿著寫上幾句”。可那時的李松山輟學已久，“很多字只會讀半邊，經常詞不達意”。
為了自學讀寫，李松山想了個“土辦法”，抱著家裏的黑白電視“看字幕”，一個字一個字，先記下讀音，再模仿謄寫，反復記憶。2005年，25歲的李松山寫了第一首小詩《那時的你》，送給一位小學同學。
雖然回想起處女作，李松山頗有些赧然，覺得“那根本算不上詩”。但正是從那時起，羊群、山崗、麥田、藍天，這些山村生活中最稀松平常的事物，開始成為李松山筆下靈動的意象。
“天氣好的時候，羊在吃草，我坐在山崗上，看花草動，看小鳥飛，那也是一種閱讀。”李松山說，每每這時，腦海裏就會自動“生長”出一句句詩。“羊群是唯一的動詞，它們會跑進一本手抄的詩集裏。”李松山在他的詩《自畫像》中寫道。
2016年，在詩友的引薦下，李松山成為舞鋼詩社的會員，他的詩開始走出大山，走出河南，被越來越多的人知曉。2019年，李松山的組詩被權威詩歌雜誌《詩刊》重磅刊載，名噪一時，他也受邀前往北京、福建、四川等多地參加詩友會。截至目前，李松山的創作的詩歌已經超過100首。
李松山在家中給自己養的羊餵食。新華社記者 袁月明 攝
出名後的李松山，並不想用“詩人”定義自己。“放羊，我是專業的，寫詩，我還差得遠！”農忙的時候，李松山會暫時離開他的詩歌世界。他養了9只羊，種了5畝地，那是他和母親最重要的經濟來源。“詩歌對我來說只是一種表達，絕對不是生活的全部，更不該成為逃避現實的烏托邦。”李松山說，“我還是那個地地道道的放羊娃。”
對於未來，李松山計劃再多養幾只羊，再多讀一點書，如果今年收成好，或許還能把老房子翻修一下。寫詩，那是順其自然的事，交給羊群、麥子、溪流就好。
“詩歌是無用之用。沒有詩歌，我就是無數人中的一個。因為詩歌，我依然是無數人中的一個，”李松山說，“但我的內心揣滿了星星。”