今天我們要分享的，就是日本作家渡邊淳一的代表作《失樂園》。
這是一部講述中年男女因為婚外情而雙雙殉情自殺的愛情悲劇。1995年，《失樂園》在日本開始連載，立刻在社會上引起了巨大的反響。
一方面，許多讀者抗議他寫了這麼一本道德敗壞的婚外情小說，簡直不可原諒！但另一方面，《失樂園》的銷量累計超過數百萬冊，被當時的日本文壇譽為“震撼心靈的劃時代傑作”。
這樣看來，《失樂園》簡直就像是一個道德和情感的矛盾體。人們因為它的道德敗壞激烈地譴責它，又因為它的情感深度不遺余力地追捧它。
不過，這也不難理解，就像影評人潔塵說的那樣，現代日本的愛情裏，大多有一種囚禁的意味，有的是用柵欄囚禁，有的用墻囚禁；前者是少年，後者是中年。如果反抗，撞上柵欄要受傷，撞上墻則會死。這也就是青春和遲暮的區別。
潔塵把這種愛情稱為島國愛情。一個生活在大海包圍的島上民族，有一種與生俱來的絕望，對待愛情的態度尤其絕望。在她看來，《失樂園》就是這種中年遲暮式愛情的最佳代表。
1.做了這些事，我們會下地獄的
久木是東京一家出版公司的部長。由於公司內部的人事紛爭，在距離董事候補只有一步之遙的時候，久木被解除了部長的職位，下放到公司裏的調查室，做一些無關緊要的閑差。從此，久木的事業前景一片灰暗。
多少抱著一些自暴自棄的想法，久木決定自由自在的生活。這時，凜子出現了。
三十七歲的凜子是一家文化中心的兼職書法老師。她的五官長得並不算太美，但非常細致可愛，穿著非常保守，身材卻顯得嬌小勻稱。最吸引久木的，還是凜子在書法上的才華。凜子擅長楷書，她本人也像楷書一樣，顯得端莊典雅。
久木和凜子在朋友的飯局上認識，很快就陷入了熱戀。
久木和凜子的相愛，順利得不可思議。從一見鐘情到情投意合，再到以身相許，兩個人迅速陷入了愛欲的狂潮，情緒亢奮得好像世界上沒有任何東西可以阻撓他們的愛情。
可是，當火熱的愛情到達頂峰的瞬間，卻猛然發現，前面是深不見底的深淵。
對久木來說，婚外情不是沒有過，每個月出來幽會幾次，找機會和情人在外面過夜，也都很正常。就算家裏有所察覺，也沒什麼關系。畢竟他的妻子忙於事業，他的獨生女兒也已經嫁人。久木的經濟條件非常寬裕，和其他女人幽會，說到底只是一些無傷大雅的風流韻事。
可是這一次，情況卻有所不同。久木愛上了凜子。他不再滿足於這種程度的偷情，他想要和凜子更多地見面，他想要更多地了解凜子，他想要更貼近凜子，甚至是占有凜子。那麼，無傷大雅的偷情，勢必要變成一場沈重的冒險，久木必須要有拋棄家庭的覺悟，才能享受愛情的甜美。
而凜子這邊呢？她的家庭生活本來就很不幸福。
丈夫是一位醫學教授，長得高大帥氣，一心一意做科研搞學術，不相信參拜神社的意義，對貓貓狗狗一點興趣都沒有，不關心凜子的所思所想，和凜子的性生活也不和諧，在生活中，更是毫無溫情和情趣可言。凜子和丈夫的關系，其實早就像陌生人一樣冷淡了，可是表面上還要維持著一副模範夫婦的樣子。
之所以說久木和凜子的愛情，前面是深不見底的深淵，是因為他們並不是一時的放縱。他們不能像普通的出軌男女一樣，在幽會的時候享受甜蜜的性愛，幽會結束後回歸各自的家庭和社會生活，就像什麼都沒有發生過一樣正常生活下去。
久木和凜子的愛情，是一把越燒越旺的大火，他們無法克制住內心的激情，只想一起衝進愛情的地獄。
對久木來說，他只是和現在的妻子沒有感情了，可是他們畢竟也有過幸福的熱戀時期，妻子沒有做錯任何事情，他們還有一個女兒。讓他不顧一切地拋棄家庭，他實在是做不到。
而凜子和丈夫之間的關系，雖然早就岌岌可危，但是她必須要考慮娘家尤其是她母親的想法。在她母親看來，凜子的丈夫是個模範丈夫，事業有成，精明能幹。有這麼完美的丈夫，凜子竟然還要出軌，這絕對是不可原諒的事情。
可以說，在享受熱戀的同時，久木和凜子都經歷著痛苦的內心掙紮，一邊是讓人奮不顧身的情愛，而一邊，卻是讓人進退兩難的現實。一個不小心，就會墜入萬丈深淵。
3.四季風景裏，那紛紛落落的愁緒
在《失樂園》裏有大量大尺度的描寫。而這些描寫，又總是和唯美的四季風景結合在一起。
從《失樂園》不同章節的名字，我們就可以看到渡邊淳一的唯美主義傾向。從一開始的“落日”“秋天”，到“冬瀑”“春陰”和“落花”，再到“半夏”和“空蟬”，人的戀愛經歷和自然的季節變化互相結合。
與其說是外在的風景激發了我們內心的情感，倒不如說，是我們內心的情感投射到了外在的風景裏。所以，我們可以看到渡邊淳一在書裏描寫了大量的自然景觀，比如秋天的落日、冬天的瀑布還有春天的櫻花，在這些風景中，我們都會感受到一種非常惋惜的情緒。
風景的哀婉只是一種表面現象，它們實際上暗示著，沈浸在罪惡又美好的愛情裏的久木和凜子，那些紛紛落落的愁緒。
這種愁緒，又往往和死亡的情緒聯系在一起。每當一場酣暢淋漓的交合結束的時候，久木和凜子總能感受到了一種類似死亡的寂靜感。
只是男性和女性對這種類似死亡的寂靜感，有完全不一樣的領會。
對於男性來說，他最接近死亡的時刻是在高潮來臨前，身體所有的精力，在那一瞬間被全部抽空，失落感隨之而來，全身萎頓，喪失了對現實生活的一切欲望和執著。
而女性恰恰相反，如果說男性是在身心都被耗竭的空虛感裏接近死亡的話，女性卻是在高潮裏無限蔓延的快樂中趨向死亡。那是一種心靈已經到達了快樂的頂點，那麼死去又何妨的快感。
4.情死，是為了讓愛成為永恒
已經逐漸產生死亡念頭的久木和凜子，一起閱讀了阿部定的卷宗。
上個世紀三十年代，阿部定是茶室裏的女招待，她和老板石田相愛了。但是石田已經有了家室，於是，他和阿部定只能在外面的旅館幽會。兩個人沈溺於肉體之歡難以自拔。在一次交合中，阿部定勒死了石田，並割掉了他的下體。這場瘋狂的情殺案件，震驚了當時的日本社會。
然而出人意料的是，兇手阿部定並沒有被判重刑。檢方最終只判了阿部入獄六年，加上阿部在獄中良好的表現，實際上只在監獄裏呆了五年。
這件事看上去是如此匪夷所思。但仔細想想，也不難理解。
阿部殺死石田，只是因為愛到深處，想到徹徹底底、完完整整地占有這個男人。她不願意石田短暫地回到妻子身邊，哪怕是為了他倆能夠長長久久地在一起。這種絕望的愛，只能用死亡來實現。這種極端熾熱的愛，在當時軍國主義盛行的冷酷社會裏，引起了民眾廣泛的同情，使得大家紛紛要求給阿部減刑。
阿部定這種絕望的愛，同樣感動了久木和凜子。讓他們心有余悸的同時，也產生了深刻的認同感，最終下定了決心，要共同赴死。
死，成了久木和凜子解決問題的最佳選擇。
日本人對於情色的審美，並不只是一種低俗的色情，而渡邊對於情色的描寫，也並不只是一種低俗的色欲。
在日本人的文化傳統中，情色並不只是身體欲望的宣泄，而是肉體和精神以及美的結合。
所以日本人的情色，總是把愛情作為主題，情色只是愛情的一種情趣，通過這種情趣，我們可以把握各種世相和風俗，把握人生的最深層的意義。
所以，“情死”成為了日本文學的重要事件。“情死”故事裏，大多都是男女互相殉情，用來證明他們情感和性欲的純潔。只有在最絕望的時刻走向死亡，他們的愛情和欲望才是最美的。
兩個相愛的戀人，無私地為對方奉獻自己，甚至是通過自我犧牲來實現對愛情的堅守。這種愛，超越了死亡、超越了生命、超越了道德和倫理，最終成為了永恒的美。
凜子和久木要做的事情，都已經做了，他們在鐮倉賓館一起度過美麗的黃昏，在橫濱飯店看過海，還有冬日裏寂靜的中禪寺湖畔旅館，落英時節的修善寺附近的旅館，還有梅雨時節的輕井澤別墅。
在絕美的四季風光裏，他們度過了最美好的一年。
對於久木和凜子來說，死亡更像是愛的一場盛宴。
相反，如果他們選擇長長久久地活下去，久木會疲倦，而凜子會老，美好的時光也會過去。就像久木曾經也愛過他的妻子，在年輕的時候，他和妻子也有過美好的熱戀時光。
可是，隨著時間過去，平淡的生活和瑣碎的日常，衝淡了這種純粹的愛情。如果久木和凜子一起活下去，組成新的家庭，也許新的婚姻生活，也會衝淡他們的愛情。
如果這樣的事情真的發生了，那或許就是愛情真正的悲劇。
為了實現最純潔的愛，為了把愛保留在最美好的時刻，死亡是最好的方法。當久木和凜子抵達愛情的頂點，接下來就是一種倦怠感，因為愛情已經不可能抵達更高的位置了。那麼，在這樣一個頂點死去，或許也是一種最有尊嚴的死亡方式。
“失樂園”本來是聖經中的典故，原本生活在伊甸園裏的亞當和夏娃因為偷吃了禁果，被上帝趕出了天堂。但是在渡邊淳一的《失樂園》裏，愛情和性愛卻讓久木和凜子在遠離天堂的人間，重新獲得了幸福和快樂。
所以，為愛情而死的背後，實際上是對愛情和生命的一種積極肯定。久木和凜子對愛的追求，意味著人性的復蘇。
《失樂園》的故事之所以在日本社會掀起這麼大的熱潮，不也正是因為這本書的現實主義嗎？上世紀末的日本，泡沫經濟的陰影籠罩著每一個人。經濟上的不景氣和快節奏的工作方式，讓日本人感受到了沈重的現實壓力。而這種壓力，也影響到了家庭的氛圍。
冷漠的夫妻關系，以及在冷漠的夫妻關系裏壓抑對情感的需要，成了很常見的現象。幾乎所有的人都在生活的重壓下喘不過氣來。除了機械地活下去，幾乎看不到未來的希望。
因此，到了中年，因為工作和繁雜的人際關系而動彈不得、進退維谷的久木，和被沒有愛的婚姻還有家庭主婦的責任牢牢束縛住的凜子，不正是當時很多日本人現實生活的寫照嗎？
因為婚外情而雙雙殉情自殺，這種事固然是不名譽的。雖然很多人在現實生活中不會這麼做，可是在他們的內心深處，難道真的一點渴望都沒有嗎？難道不想試試看，想要像他們一樣愛得熱烈、愛得深沈、愛得不顧一切，想要像他們一樣為愛情徹徹底底地燃燒嗎？
現實生活中，這樣熾熱的愛並不常見，但這是不是說明，現實生活中絕大多數的愛都是沒有充分燃燒過就半途而廢了的呢？
這是我們普通人，在現實的生活裏，不得不對現實做出的妥協。可是我們的內心，難道就沒有一絲一毫想要為愛情徹底燃燒的渴望嗎？
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。