記者|孟繁勇 編輯|崔世海
每個農歷新年，又是誰搶到了北京雍和宮的頭柱香，都是新聞的焦點，今年也不例外。
2月5日，大年初一，晨7時許，雍和宮打開了大門。等待一夜的人們湧進大門，剎那之間，須臾之處，香氣了然，煙火繚繞，紅燭分置，來自天南地北的人們，在雍和宮內舉香祈福。
為什麼來雍和宮燒香祈福？問一百個人，每個人的答案幾乎一模一樣：從貝勒府，王府，到皇帝行宮，此後成為佛寺。雍正登基稱帝前在此居住，乾隆則誕生於此地，一府出兩位皇帝，成為京城獨有的“龍潛福地”。
當天數據顯示，截至下午5點，覲香人流量達到八萬九千余人。為雍和宮附近不發生任何事故，覲香秩序良好，北京市東城區警方配置的安保力量，更達到2000余人。
70歲的楊佩珍，家住雍和宮對面國子監街，一條馬路隔開，不過100米，走路五分鐘。生於此，長於此。
楊佩珍說：“擱50年前，您要說有人等一夜，只為燒頭炷香祈福，街坊們當個故事講。現在，您看吧，人只會越來越多。雍和宮街邊清凈的日子，那是一去不復返嘍。”
老北京的生活50年前的雍和宮區域，楊佩珍出門走一圈，也看不到幾個人。胡同裏小院連小院，聽老輩人講，解放前國民黨軍隊的軍官買的四合院，一個門裏住著一位姨太太。
1949年後，軍官跑了，姨太太們都不見了。一些住戶搬了進去，一些院落用作單位公房。一些大單位，比如原第一機械工業部的金屬研究所曾坐落於此，沒多久公房調劑，研究所隨即搬走。時代變遷，四合院變成高檔會所，豪車出沒，貴客臨門。再後來，四合院門一關，誰也不知道裏面做什麼用了。
雍和宮院裏長一人多高的草，順著門縫往裏瞧，淒寥如古井幽暗，瘆人，看見害怕，任誰也不敢進去。說起來，那還是60年前，楊佩珍小時候的事了。住戶也少之又少，一條街十來戶人家，家裏或來貴客，或請托吃飯，得去前門大柵欄。
沒有人想著去雍和宮燒香，大門封閉，看不見喇嘛。安靜的夜裏，月光灑在雍和宮琉璃瓦上，呲溜一聲響，松鼠滑下房梁，蕩起草影一片。
現在，汽車太多了，胡同一堵車，誰也出不來。租房的人到處打聽，有沒有房，30年間，價錢從200、500、1000、2000……現在一個四合院，沒個二十幾萬是租不下來。整院難租，還有大雜院，院裏各房分開，房東不同，遇到投緣的，1500元還能住進10平方米不到的居所。
房都租給誰？以前房東說了算，現在有三不租：算命看相的不租，沒正經工作的不租，來自某省份的出多少錢，也堅決不租。
租客問了句：“為什麼啊，你這不是地域歧視嗎？”
房東回一句：“這事我管不了，租誰不是租啊？我不敢租。租給您，我這不是沒事找事，自己找不自在？”
租房的都是附近工作，買賣香火、禮請佛像、捎賣字畫、開店買賣人居多。廣東、浙江、山西人豪氣，緊臨雍和宮，租賃院落某處，裏面請人設下風水局，不住人，單為養氣養性。甘肅、四川、河南，多為夫妻倆打工，圖個近便，遇到好公司的，還補貼三分之一房錢。
冬天沒暖氣，廚房公用，早上六點端個尿盆上公用廁所。一路打著招呼，回來守著水龍頭，你洗完，我接茬兒。折騰一上午，7點了，早間《新聞和報紙摘要》主持人的聲音響徹全院。該上班的上班，該上學的上學。沒出去的，或是退了休，或是在家看小孩兒。
楊佩珍送孫女上北京市東城區某公立幼兒園，距離近，冬天不受罪，中午園裏管飯，下午5點接回來，又是一天。她祖籍東北吉林，爺爺那一輩遷往北京，安家國子監街。父母那一輩生在首都，算起來，家裏三輩人，從小到老，都在雍和宮區域生活。
長大了，楊佩珍上班，供職北京市冶煉廠，現在工廠早沒有了。嫁人，愛人他們家比她家來得早，明朝時從山東曲阜遷往北京，當時歸屬崇教坊，後稱成賢街，建國後稱為國子監街（又稱國子監胡同）。
緣分來了，一條街669米，她家住胡同西，他家住胡同東。兩下裏，青梅竹馬，成人後，一娶一嫁，西口搬到東口，組成新家庭。
對於這條緊臨雍和宮的胡同，出生於對面王府的乾隆曾贊譽：“京師為首善之區，而國子監為首善之地”。
楊佩珍深信，一個地方有一個地方的氣質，雍和宮、孔廟、國子監，這一片區域裏的住家，數百年來，臨王府皇家，近儒師孔廟，規矩大，講老禮，周到情長，懂禮知節。
頭宗事，胡同裏有一位趙老太太，90多歲了，原是北京22中的體育老師。退了休，每天推著小車買菜，見著鄰居打聲招呼，特別熱情。兩年前，趙老太太單請胡同裏80歲以上的老人吃飯，就在胡同口東邊一家素食館。
那一年，楊佩珍68歲，猶記當時盛景。趙老師付錢，請街坊吃飯，飯館知道詳情，特意餐費減半。胡同裏好多人都來了，不沾親，不帶故，誰出這個閑錢？人趙老師就出了這個錢，一時傳為美談。現在素食齋關門了，門臉變成文勝國學書店，這件事，知道的都挑大拇哥。
二宗事，趙老師的兒子開車回家，胡同窄，租戶賃下房子，烤肉攤一擺，小火爐一架，這買賣 就開了張。羊肉串生意不錯，可影響車輛通行。趙老師兒子的車過不去，不好走，兩人言語兩句，商戶就把車玻璃給砸了。
110電話撥出去，警察來了，協商賠償，商戶賠了700元。趙老師兒子回了家，沒半小時，趙老師領著兒子來了，把錢一分不少退回去，說：“您雖是租戶，咱們也都是街坊，我們講理，為的不是這點錢。”商戶受了感動，主動把羊肉串攤占的地方退回去。
胡同裏的人佩服，什麼叫首善之地？這就叫首善之地。您以為白挨著王府皇家、孔廟、國子監住啦？住這兒的老北京，都一個樣兒，為人處事，透著明理知節。
龍潛福地，自然不同。來雍和宮的人，做什麼？燒香祈福。什麼人都有，南來北往，豪客平民，電影明星。擱30年前，偶爾來個拍攝電影的劇組。慢慢地越來越多的電影選擇在此取景拍攝，雍和宮區域的人也越來越多。
老街坊見過馮遠征，問：“您是馮老師嗎？”馮遠征客氣，笑臉說聲“是”。這是好演員，佩服他演電視真實，《不和陌生人說話》，讓人看了恨得牙根癢癢。能觸動觀眾，哪怕是遭人恨，這也是好演員。
還看到黃磊，帥氣、儒雅。就是歲數大了，小肚腩起來了，那也是油膩中年的帥。香港的明星也不少，記不清名字了，總演黑社會大哥的那位，最後準一槍被打死。
有些電影明星拍完電影，還會來上香，很早就來，大門不進，小東門進去。權貴富豪來覲香，悄悄地進，靜靜地出，朱紅色北門外，一輛又一輛豪車等待。一位京城著名女性富豪，香港掘得第一桶金，後回到國內發展，京城大發跡，據說受到高人指點，此後更是年年吉時來雍和宮覲香。
不僅年節，每逢初一、十五，早早敬完香，這些豪富權貴，會去往雍和宮對面的一家素食齋京兆尹用餐。這裏的生意興隆，尋常食客甭說吃頓飯，還沒進去，就會被安保攔住，問清是吃飯，是旅遊，才放人進去。
用餐一頓素齋，豪客人均超過千元的費用。旅遊的請去左近五道營胡同逛逛，遊客進了胡同，若是時間來得巧，會發現雍和宮區域的商戶，每月初一、十五，都會奉粥周邊。
粥桶之外，還會有一個架子。家裏有舊衣服的，不破不臟，穿不著的，往那邊一放。誰需要，誰直接取走。沒人攔，實際上，生意人還盼著人拿。
胡同裏的生意雍和宮左近的生意，夏天做什麼買賣都掙錢，冬天的生意維持成本。半年生意，半年閑，六個月掙來一年的利潤。
來自山西的買賣人劉老板，在五道營胡同裏開過咖啡館、餐廳、工藝品店，發現吃喝生意好做，旅遊工藝品幹一年賠一年。他說：“1000米長短的胡同，挨著雍和宮做生意，也奇怪了，就吃喝生意好，別的生意做不下去，好多家都在這裏做塌了。”
劉老板2012年來到寶地開店，每月初一、十五敬香。眼瞧著五道營等胡同被開發規劃為旅遊區，遊客多了，圍繞著遊客的買賣人紮進各條胡同。
常年累月的是算命看相的生意，禁不住，不讓開店，暗裏開。算命起名的招牌全摘了，換成文房四寶，書畫買賣生意。你說他是算命看相的生意，沒有人承認。你說他不是，懂行情的都往裏進。
門店裏平時沒人，一把鎖掛在門臉。不開門的生意，還能維持下去，奧妙貼在門上，黃紙黑字，上寫電話號碼。想找大師的人，還是能夠找到。
多的是人專門趕過來，圖個吉利，為孩子起個名。雍和宮大街上起名看相的中介，一搭眼，就看得出你是要幹嗎。三句話遞過去，明白了所求為何。前走後跟，這買賣就成了。
算命看相起名，名氣在外的人，不擺攤，不開店，靜坐家中。有人引，才找到地方。問：“這裏哪家先生學問大？”這是不懂行的人，一聽就是找來的，沒頭的蒼蠅，只聽說雍和宮算得準，中介引的就是這路人。
電話接起，答：“我在胡同某某號，到了再聯系，有人開門。”這是引薦來的主兒，專找一個人，為孩子求個吉利名。
到了地界，電話鈴響，朱紅小門一開，出來個年輕帥氣的小夥。引領拐進四合院，正房進屋，紫檀木的家具，龍井村的新茶，紅椅黃靠墊，上繡牡丹，透著貴氣逼人。茶品三道，寒暄近往，先講熟人交情，後講五行八卦。
這才表明來意，右手執筆，小心翼翼寫明父母、子女，生辰八字。閉目細算，卦書羅盤，算定吉數，金木水火土齊全，五個名字寫在紅紙之上。幾經商量，選取一個。滿意了，支付寶直接轉賬帥氣小哥，信息一響，搭眼五千元數字金額。
公司定吉，氣勢驚人。貴客臨至，尊位親迎，禮送貴引間，已然不再是胡同裏四合院的正房了。那正是紅墻琉璃瓦內，算定吉祥時運，恭恭敬敬奉上禮金，五個零尋常起，上市敲鐘另有謝禮。那位從東北來的富豪，以地產起家，公司上市之後，謝禮高達百萬之巨。
圍繞著雍和宮，文創園各類公司雲集，多為互聯網公司，租金成本高昂。一個不到一米的工位月租金2200元，年均費用26400元，緊臨雍和宮東門。一條街道對面，紅墻高聳，香火日夜不息。買賣人講究吉利，認為燒旺了生意，租金再貴也花得值。
開店的坐商，行走的遊商。坐商掙大錢，遊商賺小錢。賣糖葫蘆的李大哥，永遠也無法想象，一張80公分辦公桌的費用，要超過15平方米房間的租金。別急，辦公桌只租不賣，您要不租走人，桌子還得給人留下，連根螺絲釘也帶不走。
李大哥推著自行車，冬嚴寒，夏酷暑，糖葫蘆上午賣10元一串，臨近下午，10元改5元。旅遊旺季，15元、20元也能賣出去。一天賣兩回，掙個辛苦錢。
雍和宮區域，來自世界各地的遊客皆有。老外看著有錢，實際上沒那麼富裕。連比劃帶說話，李大哥有心做成生意，給國際友人留下良好印象。15元一串的糖葫蘆，兩手一伸，人民幣10元。
自認為生意能成，糖葫蘆都取下來了。老外笑了，搖著手連說貴了。一聽，敢情人家會說中國話。李大哥自己也笑了，您多少錢要？老外擺擺手，還是走了。
郭一民看見外國友人走了，衝著李大哥直樂。他62歲，兩年前退休，自稱在家待著沒什麼事，就常在國子監牌樓下逛悠，主做“業余導遊”。眼看來雍和宮區域遊覽的人，南北東西，老的少的，男的女的，美女富豪，夾雜著流浪漢、乞討者。
有人初至寶地，問：“哪裏有算命看相、起名吉利的？”郭一民領著過去，能掙個二三十元辛苦費。有的人領過去也不給，看行情，算得準不準。
也有人問，雍和宮在什麼地方？郭一民一聽，樂了，眼瞅著到地界也不認得。您老搭把眼，往左邊瞧，您往人多的地方奔，那就是雍和宮，門票25元一張，全北京城香火最旺。逛完雍和宮，您可以找我，我帶著您逛老北京胡同，感悟皇城根下的文化。
郭一民的生意，憑的是一張嘴，賣的是雍和宮區域老北京文化的故事。他帶著遊客，走進雍和宮附近的胡同。大氣講究的四合院，門口有上馬石，門上有四根木柱，這以前是大戶人家。普通人家，門上兩根木柱。
一上午逛十來個胡同，邊看邊講，四合院的典故。這院裏以前住著國民黨姨太太，那院裏京城做行商的大戶外宅，雅稱“如夫人”，俗稱“小三兒”。遊客聽高興了，站在四合院前拍照。
哪些四合院讓拍照，哪些人家是私宅，這個院住的是什麼人，發生過什麼事，都在郭一民腦子裏裝著。一邊走一邊逛，2個多小時，話俏皮，孔廟為何與國子監是鄰居？這是中國傳統左廟右學規制的體現。雍和宮為何從王府成為佛寺？這裏面講的全是學問。老北京的文化掌故，在他口中娓娓道來。
遊覽結束，廣東、山西人大方，一給三百、四百。喜歡四川客人，話好聽，吐字脆聲，聊到最後成朋友了，不收錢。客人不答應，給一百，郭一民嫌多，收五十算了。彼此留個電話：“下次來北京還找我。”客人高興了：“去四川成都，我請客。”
郭一民說，業余導遊，不純為掙錢，多為散心。30年前，郭一民住在珠市口四合院，現在房子都拆了，搬到北三環安貞橋附近，出門就是中國木偶劇院。
每天早上9點，郭一民推著自行車出門，上路騎乘，一路前行，4站地，三個紅綠燈，慢慢悠悠，20分鐘來到雍和宮。自行車鎖在路邊，人在附近轉悠，國子監街牌坊前一立，等著遊客上門。
中午隨便吃點，一般下午4點鐘騎車回家。夏天生意好，冬天小風一刮，整天迎不住一個遊客。沒客人的時候，郭一民沿著胡同轉，喜歡跟院裏的老人聊天。老人見多識廣，知道胡同裏的掌故。
郭一民說：“我沒有多少文化，給遊客講老北京的故事，你得知道過去這個院是做什麼的，住過什麼人。說出個一二三來，你要是講不出點東西，那就是你沒水平，遊客不愛聽，你這業余導遊的小生意，也就幹到頭了。”
郭一民沒成家，孤身一人，每個月退休金4000元出點頭，不多，夠生活。現在趁著身體還好，做點自己能做的事。
街坊們的念想突然不見了的事物，還有老朱家的大白貓。
那只白貓伸出尖利的爪子，沿著木梯爬上房頂，安穩臥在陽光下。快遞小哥喊著名字取快遞，門一開，簽字取包裹。
大雜院50公分寬的通道，白菜、長蔥靠墻邊，鞋放窗戶上晾曬，小廚房掛著卡通人物米奇老鼠。快遞小哥一路急走，小心避開房檐下晾衣架的秋褲、長衫、紅毛衣，喊著兩邊住戶的名字，轉回頭，瞧一眼房頂，說：“老朱，那不是你家的大白貓？”
朱師傅說：“不是，您仔細看，房頂上的貓，純白色。我那只貓，玉白色，尾巴上帶點紅，要不說值錢呢！值錢的東西，都遭人惦記。”
快遞小哥說：“大白貓有照片嗎？打印出來，懸賞1000，肯定能找到。”
朱師傅樂了：“我現在許給您2000，找到大白貓，20張紅票子，就是您的了。”
快遞小哥也笑了，說：“可惜了，這只貓，不是那只貓。”
笑聲驚動大白貓，支楞起白色雙耳，警惕的看著房檐下的兩人，快遞小哥離開。下面的街坊聚集在一起，說著雙合家園的事。墻上貼著通知，從換電表、燃氣到換房子。
街坊們說，雙合家園公租房，輪候家庭配租。有高興，有心酸。高興是離開了十幾平方米的小房間，房子大了，舒服；心酸是離了老街坊，以後找誰聊天。
離開了，不習慣，總有老街坊再搬回來。
楊佩珍曾搬到天通苑，一百多平方米的樓房， 一梯兩戶，寬敞。
上電梯，有個老太太問：“您上幾層？”
楊佩珍說：“我上11層。”
老太太有點納悶兒，說：“11層，我也住11層啊。沒見過您啊，什麼時候搬來的？”
楊佩珍搬來5年了，對門鄰居不認識。想念孔廟、國子監、雍和宮的老街坊，左思右想，把天通苑的房賣了，再搬回四合院。
楊佩珍搬回來居住沒多長時間，兒子也打算要搬家。他要和媳婦孩子，搬到美國，移民去，不回來了。
自己唯一的兒子老鬧著要出國，楊佩珍急了。美國移民？千方百計要把他留下，不讓他走。
楊佩珍問兒子，“你是中國人，你上美國幹什麼去呢？”
兒子不聽勸。
楊佩珍就跟撒網似的，把兒子同學都叫到家裏來，擺一桌子好飯菜，請他們吃飯，勸兒子。楊佩珍說：“你們是同學，也是他最好的朋友。你們都來，給他做做思想工作。”
她對兒子說：“你今年都40歲了，你是一個中國人，老婆孩子，父母，都在中國。你真要是年輕，二十啷當歲，到美國去，受點苦，刷盤子刷碗，愛幹什麼幹什麼。現在這個歲數移民，能做什麼呢？”
她對兒子說：“ 你有什麼特長？沒有人要你。你不就開一破公司嗎？有什麼了不起。”
當娘的抹了眼淚，說：“我和你講啊，你真要去的話，暫時去看看。住半年，行就行，不行，就趕快回來。”
幾次三番，勸不動。
楊佩珍心裏也做好了準備，她寬解自己，說：“我就一個兒子，獨生子，肯定不想讓他走。他要走了，我也想好了，以後養老去敬老院，花點錢。實話實說，真到我們老了，兒子也忙，有很大壓力。”
楊佩珍停住話，半晌，又說：“就算是以後，我們老了，他也要找人伺候你，不可能完全放下一切照顧你。中國養老的趨勢就是這樣，我們這一撥人都70多歲了，趕上計劃生育時期，大多數都獨生子，這以後怎麼辦？走一步說一步吧。”
沒承想，近一年來，美國和中國打起了貿易戰，形勢變化了。不用當媽的說，兒子不再提移民美國的事了。
楊佩珍心裏順暢了。她有一句話憋在心裏，從來沒和兒子聊過，準備實在擋不住的時候再說：“你移民美國，老婆孩子都走了，過上二十年，你也老了，會想念老北京的家嗎？”
甭用三十年，搬離四合院不到一年，郭一民就不習慣了。沒有熟悉的街坊，誰也不認識，回去看老街坊們吧，四合院早拆得幹幹凈凈。找個從小長大的朋友吧，早不知道搬哪裏去了。聽說有搬順義的，也有搬昌平的，留下來的只有殘壁斷瓦，兩年後就是高樓大廈。
搬出來的街坊們，就算聯系上，喝頓小酒，也要坐上20分鐘公交，倒兩個小時地鐵。見了面，就著酒菜，說兩個鐘點常情話，一擡眼，天黑了。頭暈著，回不去，住下來吧。半夜酒醒了，起身，開燈，喝口熱水，躺在床上睡不著。擡頭看刷白的天花板，半天恍惚過來，哦，已然不是四合院裏的小平房了。
郭一民想念老北京，但依他的條件，恐怕這輩子也不會有機會住進自己家的四合院了。他喜歡過去的老院，有人氣，鄰居彼此熟悉，幾十年互相照應。
小時候，家裏的門根本不用鎖，院裏住各樣人：退休的老頭老太太，國家部委上班的大姐，首都鋼鐵廠工作的兩口子，公交公司的小兄弟，夜班白班，什麼班都有。
你家來人，街坊幫忙接待，喝水倒茶，趕上飯點兒，喝酒吃肉。熟悉，都熟悉。放心，都放心。以前，郭一民家買糧食，糧店走十分鐘，商店就在街邊，買東西特別方便。現在，國營糧店？人家說了，郭大爺吶，那是上世紀的事兒啦。
上世紀的事情，郭一民眼一閉，說：“就跟昨天的事兒似的。”
想念過去的時光了，郭一民騎上自行車，三個紅綠燈，20分鐘，來到雍和宮區域。他當業余導遊，不為賺錢，就是想看看過去的老北京。他說：“我喜歡這裏的平和生活，院子裏，永遠是和和氣氣。街坊們，從來都是熱情得像是要把你暖化。”
領著天南海北的客人們，一條胡同一條胡同的逛，郭一民的記憶被眼前的四合院打開。什麼是老北京文化？全在胡同裏藏著。
他對客人說：“我小時候啊，住的就是這樣的院子，甭提多舒服了。”
客人回一聲：“是，沒錯，平房接地氣，能養人。”
郭一民說：“那會兒啊，我們院裏十五六個孩子，一起去旁邊的公園玩。冬天，我才十來歲，河裏凍冰，別人知道哪裏的冰能走人，我傻乎乎的不知道怎麼走。正好走在冰薄的地方，一腳踩下去，半條棉褲全濕了。”
郭一民說：“您猜怎麼著，大冬天，褲子濕了，回到家挨了一頓打。”
郭一民講到這裏，哈哈大笑。笑夠了，平靜下來，望著雍和宮大街人來人往，陽光下，一座座四合院灰墻黛瓦、朱漆紅門。他閉上眼，又睜開眼，輕聲言道：“您別說，我現在啊，挺懷念我媽的那頓打。”
*本文由樹木計劃作者【鳳凰周刊】創作，獨家發布在今日頭條，未經授權，不得轉載。