文|祖新蘭
我的家鄉在山東武城縣的農村，記憶裏家家戶戶的院子裏、房檐下，都有一口鹹菜缸。在過去物質生活匱乏的年代，每到深秋，鄉親們都在張羅著腌鹹菜過冬。收獲季秋後的辣菜疙瘩下來時，一般會儲備很多，把它們逐個清洗幹凈去掉根須後晾幹，第二天放在鹹菜缸裏，家裏人口多的，還會再加一個大壇子備用。第一次腌制鹹菜的新缸必須是無水無油，碼一層鹹菜疙瘩灑一層粗鹽，直到擺滿缸為止。接下來的工序就是熬制花椒水燒開晾涼後，緩緩傾倒在缸裏，壓上蓋墊封閉起來，這段時間不再去翻動它們，靜等個把月掀開缸用筷子慢慢攪動著，一股土生土長的疙瘩鹹菜味撲鼻而來，讓人聞著打心眼裏舒坦。腌制的時間愈久，鹹菜的成色愈好，可以隨吃隨取。
有了老鹹菜湯，日後隨著季節不同可以增加新品種。冬天缸裏放一些老白菜幫子和胡蘿蔔，腌制幾天後撈出來就著喝玉米粥非常脆生；夏天從地裏摘一把嫩生生的綠豆角摁進鹹菜缸，腌兩天就可以食用，鹹中透著豆角的新鮮味很好吃。小時候的夏季，我喜歡一手拿著整根長長的腌豆角，一手攥著幹糧津津有味地吃飯，那怡然自得的情形至今記憶猶新。從地裏采摘豆角回來直接入缸，這些食材放進鹹菜缸裏時，絕對不可以用水洗，就連小孩子都曉得這個道理：要是沾了水，會前功盡棄壞了一缸的鹹菜，經年累月的蓋著鹹菜缸，就是為了護著裏面的寶貝疙瘩，它可是全家人飯桌上的指望。
老家的一日三餐離不開鹹菜。小時候的冬季，母親每天早上從鹹菜缸裏撈出一塊疙瘩，切成均勻的細絲，淋上點香噴噴的熟棉油拌上一碗鹹菜，就著喝熱氣騰騰的玉米粥，這是農村祖輩們沿襲至今的老飯食。還有那陳年的老腌疙瘩，母親有時拿出幾塊來在太陽底下晾曬，鹹菜疙瘩會浸出許多鹽巴變得褶皺柔軟，此時洗幹凈切成細條便可以進行油炸，烹飪時待鐵鍋的油燒熱後放進兩個小辣椒，隨著“嗞啦”一聲響，滿屋子彌漫著香辣的煙火氣息，聞著那誘人的味道就能勾起你的食欲。一大碗油炸老腌鹹菜條出鍋了，中午一家人圍坐在小方桌前，就著幹糧嚼在嘴裏特別筋道，鹹香味裏帶著微辣回味無窮，如同過年吃肉一般唇齒留香，很能下飯。
那時我在本村上小學，放學歸來肚子餓了，父母還在地裏幹農活，就從大門前石頭墩下面摸出自家的鑰匙，打開屋門後徑直去飯櫥裏“搬幹糧，”通常就是饃饃裏夾上幾根疙瘩鹹菜條，趁著大人不在家，從後鍋臺的油罐子裏用長把小油勺多淋上幾滴黑乎乎的熟棉油，手捧著饃饃跑到大街上來，在小夥伴們面前顯擺著美美的吃，用家鄉土話講真是“杠滋了”。後來我在鄉中學讀書時住宿，每周只能回家一次，返校時總是用玻璃罐頭瓶盛滿炒熟的疙瘩鹹菜。生活在那個年代，夥食香是第一，母親擔心我正在長身體缺少油水，每每忘不了在鹹菜裏多放兩勺熟棉油給我增加營養，下面的鹹菜一直被熟油浸泡，每每掀開蓋子香味撲鼻而來，惹得周圍的同學就餐時都往我這邊湊跟著一起沾光。
老疙瘩鹹菜令人念念不忘的，還有它的神奇功效。家鄉老一輩人有個傳下來的偏方：用老腌鹹菜片可以治療蚊蟲叮咬和燒燙傷。一般人聽了也許不大相信，但是古老的東西一代代流傳下來，自然有它一定的道理，況且那也是我曾經銘記在心的親身經歷。小時候有一年夏天，一碗滾燙的苞米粥剛從竈上的大鐵鍋裏舀出來被我不小心碰翻了，頓時手背上紅了一大片，我疼得忍不住哭了起來，但歷經世事的母親並不慌，她站起身揭開房檐下面那個常年壓著蓋墊的鹹菜缸，撈出一塊鹹菜來切成片，用布敷在我的手背上，接下來神奇的事情發生了，無需再看醫生，沒過多久我的燙傷就自己痊愈。其中的奧妙，即使用當今醫學知識也無法解釋清楚。
家鄉的老鹹菜缸裏，承載著太多的故事，洞藏其中的老腌鹹菜，因為時間的久存，而變得油亮金黃，如同飽經歲月沈澱的古老文化，歷久彌香，回味悠長……
壹點號牛牛的書香小屋
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！