文 | 聞思哲
本來我寫“娘是大廚”這個系列準備收工了，可是看了朋友發的一個抖音，裏面是一只老鷹從高空中飛撲而去去捉一只大紅公雞，那大紅公雞毫不示弱，竟然像是公雞中的戰鬥機一樣，與老鷹搏鬥，幾個回合下來，以大公雞勝利而告終。
這只大公雞，讓我想起來我娘的那一只。
那時候農村的人一般都會在家裏院子裏養幾只雞或者豬、狗啥的，一來可以吃家裏的剩菜剩飯；二來尤其是雞與豬，蛋啊肉啊甚至毛啊皮的，可以賣錢貼補家用，因而可以算作農村人的銀行；三來家裏有了客人或者過年過節，宰了，不用花錢就有肉吃，可以待個好客，可以過個好年。
雞一般是剛入夏開始，從小雞開始養的。小雞有兩種來源，一種是高塘石八子騎著自行車,後座上一層層的籮筐帶來的。籮筐好像得五六層，每個大概一米半見方，二十公分高，裏面裝滿了小雞。老石八子戴個草帽，個子很高，長得人高馬大，不太白，眉心還是眼皮上好像有一顆鼓出來的肉痣，不過看上去極和善的樣子，不和善似乎也做不了他這個活。對了，想起來了，按輩分我得叫他爺爺。還是叫石爺爺吧，對老人不恭敬不對。石爺爺是我們這一帶走東村轉西村賒小雞的人，村子裏響起“賒—小—雞—來—”的叫賣聲，就知道石爺爺來了。這個我就得給各位講講了，現在的人估計頗難理解。至少到上世紀九十年代吧，我們那裏家裏養雞還是賒著買。興許那時候家裏大多比較窮，一下子掏出錢來買小雞恐怕舍不得；再者，小雞慢慢長起來也不容易，或者黃鼬吃了，或者得瘟啥的死了，十幾只小雞長成大雞的也沒有多少，一半就不錯吧。
石爺爺車子停下來，就有一些大老婆小媳婦，還有一群孩子圍起來，女人們是還去年賒小雞錢和賒今年的雞的。這時候，石爺爺拿出一個小本來，村裏的老婆媳婦們就開始說了，我是恒迎家的，拿了你十只小雞只養活成三只，石爺爺的小本上密麻地記著一些人名和數字，他翻來翻去，找到嫂子的名字和記下的時間、數量後說：“真是十只來，怎麼折（shē）耗這麼多呢？”恒迎嫂子就說了理由，石爺爺也不細問，說了這次給多少錢，嫂子也不嫌多嫌少，只管按石爺爺說的數掏錢。石爺爺又問今年賒多少，嫂子說個數，石爺爺就說：“你挑吧！”挑完，記好帳，說；“你看看，我記好了啊，今年好好養啊。”然後就再回過頭來，招呼別人來賒。
我的這位嫂子去年病故了，去世前的這十來年吧，基本上是處於她自己明白別人不太明白的狀態，看上去好人一樣，其實生活基本上不能自理，幸虧我那老哥哥和幾個侄子，一大家子良善之人，幾次住院，全力以赴，無怨無悔，說實話，她能多活這幾年也是奇跡。剛得病的時候，見了我還對我說，咱是一家子。後來，見我了也親，跟對別人的反應也不太一樣，老哥哥說咱兄弟來看你了，老嫂子都會對我笑笑，我說你認識我吧，她就說咋不認識呢？緊緊拉著我的手。其實，我也知道她已經不知道我是誰了。看著眼前的嫂子，聽著這話，我的眼淚就醞釀，鼻子就酸酸的，我多想聽到她說“你是俺嬸子家的兄弟啊”，可是她再也不會說了。
老嫂子跟我娘親，娘倆特別好，春節我回家娘說起來，娘說也許是親吧，你嫂子走的那天我就做了個夢，夢見回你姥娘家，半路遇到一堆穿紅衣服的，好像結婚啥的。第二天一早，村裏就有人來說，你這嫂子沒了。說的時候娘嘆了口氣：“唉，人這輩子。”後來我想，娘做的這個夢，也許是老嫂子的一種解脫吧。娘關於嫂子的夢還有一兩個，再寫出來這一段就太長了，暫且打住。
孩子們跟大人們一點都不一樣，我們純粹是來玩的。你想想，那一籮筐一籮筐的小雞，就那麼毛絨絨的，通體嫩黃嫩黃，那個小嘴尖上帶那麼一點嫩紅，再這麼上百只幾百只擠在一起，嘰嘰喳喳地叫著，嫩聲嫩氣的合聲，一對對小眼睛清澈透明眨巴著，這已經夠吸引我們的了。如果再用手摸著他們，那手感簡直了！現在城裏的孩子都喜歡養小雞，有時候看到有賣小雞的，蹲在地上都不想走，我們那小時候比這有過之而無不及，小雞們的嘰嘰喳喳和我們這些孩子的嘰嘰喳喳，再加上老婆媳婦們的嘰嘰喳喳，一點也不覺得亂，或者叫各鳴其聲，各忙其事，各尋其樂吧。
石爺爺來，我一定會有頓好吃的等著。我跟他有點親戚關系，這要從寒修爺爺那裏論，我說不太清楚，但我清楚知道的是石爺爺來我就能吃到好吃的，這似乎形成了一種條件反射。因為，他一般中午雞賒得差不多了，就會到寒修爺爺家吃飯喝酒。每到這個時候，奶奶就會叫我，文子，快來叫爺爺。我挺聽話的，跑到桌子前叫爺爺。石爺爺那時候喝得已經酒至半酣，臉通紅通紅的，滿嘴的酒香，邊用他的大手摸著我的頭，邊用筷子夾起來塊肉，說，好孩子，吃吧。我就張開大嘴等著，任由他把美味送進來。
其時，大人們吃飯有一個很重要的菜肴，就是吃毛蛋。也就是小雞沒有孵好，或者叫胎死殼中。我大概率那時是不敢吃這種東西的，覺得挺嚇人——毛是黑的，帶毛的蛋所以叫毛蛋吧。及至後來，我參加工作後到招遠出差，聽說毛蛋是那裏的特產，好客的主人上了幾個煮好的，告訴我要一口吞進去，慢慢嚼慢慢品。果然味道不錯，但也是嘗試一下，再也沒有吃過，還是覺得心裏不太舒服。吃這個毛蛋的時候，我又想起來石爺爺，想起來他的叫賣聲，想起來他的賬本，想起來他賒小雞的忙碌，想起來他在奶奶家吃飯喝酒的樣子。
小時候我就在想，賒小雞是一種什麼概念呢，如果有一方不認帳怎麼辦呢？如果10只小雞活下來6只，她只說2只怎麼辦？或者幹脆說1只也沒有活下來怎麼辦？現在想來，我想得太復雜了，那時候的人本也沒有這麼復雜。這種交易方式能夠存在，就是基本上不會出現這樣的問題，即使出現也是小概率事件，否則這種交易方式就維持不下去了。我相信，那時候農村人對“信任”“誠信”這種詞匯沒有概念，這樣做只是一種傳統，或者一種本能，一種祖祖輩輩傳下來的基因，他們也不會認為這種行為有多麼高尚，只是感覺這是必須的，是自然而然的，腦子裏沒有其它選項的。
寫到這裏，想起來一段道德經。信不足焉，有不信焉，悠兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂我自然。怎麼解呢，每個人有每個人的讀法，正如“一千個人讀哈姆雷特就有一千個哈姆雷特”一樣，一千個人有一千個人的讀法。這裏講的是一個信任、信譽、誠信的問題。我的理解是，不能光聽他怎麼說的，說得再好聽，說得再高貴，甚至說得不食人間煙火，實際上做不到，時間長了人們就沒有信任了。最好的狀態是，事情辦成了，老百姓認為我沒有做什麼呀，只是聽從我的內心罷了，甚至沒有任何的心理比較，只是一種本能的反應罷了。
又一想，賒小雞是一種文化，代表著一種純凈的鄉村文化，一點汙染也沒有。這種文化傳承一代一代，讓人們自然而然地接受著教化，扶壯其本根。這種自然教會的，當然是自然的生活以及生活的自然。我由不得在此想多說幾句，百姓皆曰我自然，是一種境界，真達到了，也就不感覺到累，不感覺到裝，不感覺到假。如此說來，物質和精神有時候真的發展不太一致，倉廩實並不必然推得知禮節，也有不知禮節的，甚至悖於禮節的；倉廩不實，也並不必然推論不知禮節，實際上也有知禮節的，甚至知得挺好的。世上事不般齊，不能齊而論之，都要求齊刷刷的，是違背辯證法、違背自然的。
賒小雞好玩，自己家裏孵小雞也好玩。那時候我姥姥還在，一聽到母雞咯咯噠咯咯噠地叫起來，姥姥就喊：“文子，快點，雞下蛋了，快去拾回來！”我就快步衝到雞窩面前，趴在雞窩門洞裏往裏看一下，雞出來了，你就可以摸那個蛋了，要是雞還在裏面，千萬別下手，當心雞啄你〔老家說“叨”或者cān你，先進吧？雞啄你的手吃，叫餐（古文還有喰字，同意），還是大餐，老家話裏面全是文化〕。雞窩子那個門很小，我印象中就是豎起來一塊磚的大小，為什麼這麼大呢，晚上雞要回窩裏睡的。雞為什麼回窩裏睡呢，主要是在外面有黃鼬啥的，一塊磚的高度，豎上一塊磚，外面再頂上幾塊磚頭就牢靠了，黃鼬進不去，雞也出不來。有時用的是半截磚頭，這時候要一塊塊摞起來，這種更牢靠，也不用從外面再頂上磚。所以，那時候一早一晚，我們孩子們有道功課，就是早上拿掉磚頭打開雞窩，晚上壘上磚頭堵上雞窩。
摸雞蛋也得好眼神，雞窩小，裏面比較黑，你得看得見，再一個就是看得準，看好在哪裏，伸手正好可以拿出來。如果估摸不準，說不定一手就抓到雞糞上。
有時候雞咯咯噠咯咯噠叫，而姥姥或者娘也不讓去拾雞蛋。她們說，踩雞了，等著抱窩（老家話孵小雞的意思）吧。那時候也不懂，什麼叫踩雞，後來才知道是公雞站在母雞身上，兩個談了一場戀愛有了愛情結晶。
此後我的發現是，沒有幾天，母雞就不出窩了，體態臃腫地趴在那裏，它沒有懷孕怎麼會臃腫呢，呵呵，可能是一種本能吧，或者成天趴在那裏不活動的原因，胖了？身子有時候也挪動挪動，但是雞毛緊緊地貼護著地，不會讓半點風漏進去吹著它的一個個小寶寶雞蛋。頭有時警惕地扭來扭去，好像有時候也很慵懶的樣子，無精打采。這時候你可千萬別惹它，誰靠近它，保證它會母性大發，叨你一下，夠你受的。
孩子們總是好奇，我們天天觀察著雞的變化，直到有一天，一只只雞寶寶從它身子底下鉆出來。接下來的日子，就是我們經常看到的一只老母雞帶著一群小雞到處找食吃了。想想一只老母雞高高地站著，後面跟著一群小雞，老母雞承擔著護衛的職責，承擔著帶領的職責，甚至教孩子生存的職責。我沒有觀察，它是如何教它的孩子們怎麼找食，什麼樣的食可以吃，什麼樣的不可以吃的。我始終認為，語言是廣泛存在的，動物們各自有自己的語言。比如，雞可能就有雞的語言，相互說著主要是它們自己懂的意義和事情。共鳴這個詞，是不是從雞們這裏得來的呢？共同打鳴，需要對一個事情的同一理解。甚至於小草小花也有語言，聽著動聽的音樂，小草小花們長得就會更好。我也沒有考證，這些純粹是從直覺上來說的。有時候萬物有靈論是有道理的，既然是長出來的東西，怎麼會沒有靈性呢？所以，人啊，有時候需要關心周圍的一切，這也是人與自然和諧的一種邏輯。
那時候的養雞，一般情況下，娘還是希望母雞多一些，主要是母雞可以下蛋，而公雞基本上除了打鳴，只有吃肉或者賣掉，何況等到公雞長大，得吃多少糧食呢，所以每一次賒得也好、孵得也好，留下來的公雞並不多。
說實話，娘養了這麼多雞，我真正記得樣子的，母雞是沒有的，但是有一只公雞記住了，主要是因為這只公雞太美了。我寫這段的時候，或者我想起來它的時候，它是活著的，我能感知到它。
那只公雞是賒的還是孵的，我記不住了。現在能夠記得的印象是，它真的太美了。它的體型比同齡的公雞更大一些，更健壯一些，而且各個部分的比例非常好看，還不太胖，關鍵是它是羽毛，看上去油光發亮，看上去如綢緞一樣光滑，看上去彩色斑斕，就像我們看到的山雞或者錦雞，太陽一照，你可以看到它身上的光芒。雞冠子通紅通紅的，眼睛炯炯有神，嘴巴像鷹一樣，三位一體描述著它的高貴威嚴和凜然而不可侵犯的神態。關鍵是人家走起路來，非常有派，長得好，自然也是臭美吧，昂首挺胸，精神抖擻，鬥誌昂揚的。那時候我們村不興鬥雞，如果興的話，這肯定是個種子選手；也不興選美，如果選的話，我相信比過它的不多。《三國演義》裏講關羽是美髯公，我們家這只公雞也可以說是公雞中的美髯公。
我記得，這只公雞打鳴的時候更美。你看它站在東墻上，挺起來胸，伸長了脖子，美麗的羽毛也抖擻起來，它就這麼狗—狗—狗(公雞叫的聲音，不知道為什麼叫狗，而且一聲比一聲高，最後一聲要拖長了聲調)，仿佛叫得要讓全村的人聽見，仿佛要把全村人叫醒。
我和妹妹們也老掂記著這只雞，我們的想法是，可以用它漂亮的羽毛紮個毽子，那樣就能在小朋友面前炫耀炫耀吧，想想有這樣羽毛的毽子踢起來那得多爽。所以，放學回來，就滿地上看，看有沒有掉的羽毛。當然是失望了，似乎它壓根就沒有掉過。失望歸失望，你也不能去它身上拔，因為它本身也太倉（動作太快的意思），你很難捉住它。更何況，也擔心它的利嘴。後來，我們就給娘和父親說，等到了年下，把它宰了的時候，別忘記把羽毛留下。
實際上父母也在賣和吃之間猶豫，這樣的公雞肯定會賣一個不菲的價錢，留著吃吧，肯定也是多了一個過年的大菜。大概是過了小年吧，那時候準備做過油菜了，娘和父親商量著，還是殺了這只公雞，留著自己吃，興許也是不舍得賣吧。
父親就準備去抓這只公雞，公雞也許聽到了父母的決定，在院子裏跑來跑去，一會上房頂，一會上墻頭，一會上樹，就是不讓父親抓住。我家的狗也跟著撒歡，跑來跑去，狂叫不止。所謂的雞飛狗跳也就是如此吧。最後，公雞飛到了北墻上，父親趕過去抓，公雞咕咕咕地叫著，在墻上走來走去，似乎深情地望著院內，望著父親，然後就飛起來，一下子不見了。其時我正在父親身後，親眼看見了它飛走時的那道美麗的弧線。
父親和我一見公雞飛出了院子，馬上分頭出門去追，父親往東再往北，我是往西再往北，順著胡同，我們父子碰面的時候，沒有看到公雞的影子。然後，再分頭，到更遠的胡同去找，終沒有再見到那只美麗的大公雞。
我們老家經常講，年三十的兔子——有它過年，無它也過年。年都準備好了，它本來是計劃外的，當然是有無皆可。我有幾年年三十也沒有回去，我父母就用這話說我。現在大公雞找不到了，也可以說是準備吃的大公雞飛了吧。父母自然是非常心疼心煩，老人們自然有心理平衡的辦法，父親邊罵邊說，到了誰家就讓誰過個好年吧。娘則說，就該著不讓咱吃。我的反應就是，走到哪裏，都希望看到大公雞出現在我眼前，從一家家的房子走過，總希望聽到大公雞的叫聲，過年到了鄰居家，總想看看人家的雞窩，總希望能夠看到我家那美麗的大公雞，甚至想看看人家的過油菜，仿佛就是你炸了它我也能看出是不是我家大公雞的樣子。我在想，如果我們不想殺了它吃肉會怎麼樣？那就不用追它了，但早晚會把它綁起來賣掉的，賣掉的話，終也是被吃掉的命運。也許，飛走是第三條路吧。但是不管飛到哪裏，終不能逃脫被吃掉的命運。大公雞給我們留下這麼一個不知所歸的結局，倒是給我們留下了一個想念紀念的由頭。這恐怕是我能夠記得住這只雞而且記得這麼牢的原因吧。我本將心向明月，奈何明月照溝渠的意思吧。或者說，此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有，千種風情，更與何人說。
寫到這裏的時候，想起來陸遊的《遊山西村》：莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。寫的好像也是過春節的樣子，快過節了，到處敲鑼打鼓喜氣洋洋，村民們穿得衣服雖然簡樸但是古風尚存。看樣子，講人心不古還是有出處的，從孔夫子到陸遊，講了多少年，我們現在還在講。時代在進步，人心不古怎麼會有進步呢？本身就是矛盾的事情。
一君大師和尹先生都是畫雞的高手，哪天，我給他們講講我家的大公雞，也許會給他們創作的靈感，創作一幅大吉圖。我想像的樣子，就是它威武雄壯地在東墻上引吭高歌，唱出的是最動人的晨曲，歌頌的是燦爛的黎明。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！