來源：中國軍網·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：任旭
船出燕尾港，迎著颯颯的海風，我們的目的地是開山島。
12海裏的航程，說近不近，說遠也不遠。海波蕩漾，記者的思緒也在起起伏伏：
開山島，黃海前哨，不守住它，國門就會洞開——1939年，侵華日軍就是在此集結登陸上岸，屠戮了連雲港地區萬余民眾。殷鑒不遠！
開山島，毗鄰大陸，不守住它，罪惡就會滋生——偷渡，走私，黃賭毒，不少犯罪分子可是盯著這塊“寶地”呢。
何況，島上還有大片戰備工事、營房，諸多水文、氣象、大地測量儀器需要有人看護值守……
遠眺開山島。 王誌國提供
守島，沒有問題，問題是怎麼守得住、守得好。要知道，開山島可是一個荒島，要啥沒啥，當地人曾稱之為“水牢”。“想當年，一個年輕小夥子，剛剛娶妻生女，好日子才開了個頭兒，他怎麼就能克服孤獨、寂寞、艱苦，在這個荒島上紮下根來，一守就是32年？王繼才是咋想的？”今天網友們的各種“不可思議”，也是記者心頭始終翻湧的問號。
傍晚，一道殘陽鋪在黃海海面上，映得開山島一片橘紅。隨王繼才遺孀王仕花和他的兒子王誌國走了一遍巡島路，再坐在以前王繼才親手種下的無花果和冬青樹下，細細聊著他們眼裏心中的丈夫、父親，一個個問號慢慢變成了感嘆號！
妻兒眼中的王繼才：
一生要幹兩件事，一件實現了一件失約了
■中國軍網記者 任 旭
1
王仕花：王繼才說，他一生要幹兩件事，要守一輩子島，要把我當個寶，捧在手心裏直到80歲，他實現了前一個諾言，可是對我失約了……
32年前，我可能是村裏最後一個知道王繼才去守島的人了。他臨走前，告訴我好好上班，說要外出執行任務一段時間。
可是左等也不回，右等也不見人影。我再三問婆婆：王繼才到底去哪兒了？
實在瞞不住了，婆婆才說：守開山島去了。
去沒水沒電沒人煙的“水牢”啦？我當時就蒙了！前一陣子上去幾個民兵，沒守上幾天就都回家了。
武裝部政委也姓王，是他找的王繼才。王繼才剛接到任務時也為難過，但王家的長輩對此卻沒啥二話。
王繼才的舅舅曾參加過抗日戰爭、解放戰爭，老人說，“我們那時候去打仗，一仗下來活下來的沒有幾個，去守島算什麼困難？好歹還有命！和我們一起去參加戰鬥的很多十幾二十歲的戰友，很年輕，命都沒了，啥都沒留下！”
王繼才的父親是解放前就入了黨的老黨員，當年打過遊擊，後來大部隊來了就做後勤，是支前力量。他也說，“我們這一輩人遭遇了戰爭，最後勝利了，很多人都犧牲了！活下來的是幸運的，但也要為死去的人負責。死去的很多連後代都沒留下，活下來的後代就更要去守護這份勝利！平時總說愛國、報國，別一動真格的就慫了！”
王繼才當時是民兵營長、生產隊長，受老輩人影響，一直想參軍入伍，但沒能實現願望。現在，為國家守島這個擔子落到他肩上了。王繼才就答應了，再難也先去守守看。
但守這個島確實難啊！說是島，就是一個只長了些蒿草的石頭山，蚊蟲遍地，這麼長（一筷子長）的老鼠才是島上的主人。
48天後，我終於隨武裝部的船上島了。王繼才又黑又瘦，胡子拉碴的，臟衣服胡亂堆著，地上扔了一地空酒瓶、煙頭……
我眼淚唰就下來了，向來煙酒不沾的人，這是咋了？
王繼才說，抽煙能解悶兒，實在無聊。他還有心情跟我開玩笑說，剛上島，整個山裏就一個人，瘆得慌，就想著喝酒壯膽，但沒想到根本就喝不醉。
我說，別人不守，咱也不守，回家吧！他說，你不守，我不守，終究還要有人守。我已經答應了，咋能說了不算數呢？你自己回吧。
他這個人啊，唾口唾沫都是釘，我知道勸不動他了。但是看他在島上的模樣太可憐了！把他一個人丟在島上，他怎麼過活啊？回去後，我一狠心把民辦教師的職給辭了——我要帶著女兒王蘇上島，去陪他爸。
孩子才兩歲。婆婆說孩子太小，在島上面有個頭疼腦熱的怎麼辦？我來帶吧。
王繼才見我上島，又高興又生氣，說你辭職這麼大事咋不跟我商量商量呢？
我白了他一眼：你來守島跟我商量了嗎！
那天晚上，跟今晚這樣晴，滿天星星。我們倆躺在房頂上望著天，他說天上這3顆星就是“董永”挑著兩個孩子，這邊這個亮的就是織女星，中間就是“黃河”。我前些天琢磨，就是這12海裏呀，把我和你們母女倆隔開了！
他瞎編著，楞把“銀河”說成“黃河”，把“牛郎”說成“董永”，我就笑著。
我說：這真是一座“水牢”呀！
他搖頭說，這哪是“水牢”？水牢至少還有幾個人陪著呢。這兒就我一個。你來了就好了，就是家了！明天咱們開始種樹，種菜，還種花！守島就要守好，要讓國旗飄起來！讓島像家一樣，讓島上一片花香，夏天要能在樹下乘涼，秋天鄉親們來了能有甜甜的果子嘗……
唉！哪有那麼容易啊？為了種樹，我們托人從岸上捎土、種子、樹苗，直到兒子王誌國出生了，樹都沒活上一棵！但這個孩子的出生給我們帶來了希望！老王說，人能活，樹就能活！等孩子會爬時，終於種活了第一棵苦楝樹，就是西邊最大那棵，現在有30歲了。
王繼才在開山島種植的苦楝樹和無花果樹。任旭 攝
也不怪樹不願意在這兒紮根，冬天島上又潮又冷，我倆手腳都有凍瘡，身上是成片的濕疹，後來還有風濕、腰椎間盤突出各種毛病……
我們兩個人守島，不像以前海防連守島那樣有充足的後勤保障。送了幾回水，王繼才說太貴了，不用送了，就吃雨水窖裏的水。他把泥鰍放進去，吃水裏的蟲子，凈化水。有時候，海況不好，船上不來，島上就斷糧了。最嚴重的一次，吃的燒的都沒了，王誌國餓得不行，只能吃生海蠣子，又腥又臭的，才5歲大的孩子哪吃得下喲……
我在島上養了幾只雞和羊，雞被老鷹給叼走過，還有兩只連帶著小羊，一場臺風都給卷進了海。
這12海裏呦，有時候就是卡住我們全家脖子的繩索，讓你喘不過氣來。小誌國出生時，就是因為臺風來，我下不了島。在島上，老王給接生的。他把剪子用火燒一燒，剪的臍帶；把背心用熱水燙了燙，當紗布用。我又疼又難過，直捶他：守島！守島！我們娘倆的命可能就交待到你手裏了。好在我們母子沒事。接生完，他透了一身汗，也癱在地上了。
小女兒王帆2歲時，我倆在山上修路，她和哥哥一起玩，結果摔暈了。我找了件紅衣服，拼命向附近的漁船呼救。當時，孩子頭都軟了，醫院不肯收治。最後在鹽場工人醫院，我跪下了，我說治不好也不怪醫院，再轉院耽擱，恐怕沒救了！王帆命大啊，撿回了一條命！
島上生存真的太難了，那時候晚上靠點蠟燭、煤油燈照亮，僅有的電器就是手電筒、廣播。聽收音機也基本是聽新聞和評書。
最對不住的就是孩子了。大女兒王蘇小學畢業就不得不輟學照顧弟弟妹妹了，奶奶年紀大了。女兒有怨呀。直到有一天，她上島送煤，看到他爸就著鹹黃豆喝酒，哭了。她看到了爸爸的不容易，慢慢也就理解了。
大女兒輟學，我們內疚一輩子。這麼說吧，雖然看上去這個島是我們倆在守，但其實，離不開王家一大家子人的支持。婆婆幫我們帶了好幾年孩子。後來，大女兒又輟學帶弟弟妹妹，所以，是一家三代人在守這個島。
在守島的第8個年頭，兒子王誌國6周歲，該上學了。我就讓老王去找武裝部把這個差事給辭了，收拾好了行李準備下島。他回來後，坐在臺階上不吭聲。我問：“辭了嗎？”
“沒有。”
“你下島不就是辦這件事去了嗎？別人最長的才呆十幾天，咱們都8年啦！”
“王政委病了，我去醫院看他，癌癥晚期，沒多少日子了。沒等我開口，他定定地看著我說，小王啊，我聽說了，你把島守得很好。你要好好守，你不幹可能就沒人幹了。我相信你，別給咱老王家丟臉！王仕花哎，你沒看見王政委那信任的眼神兒！我沒張開辭職的口啊！我答應政委了，要守下去！”
王繼才是個守信的人，我們答應了組織，還對一個快去世的人承諾了，就不能說話不算數。
“王仕花哎，抓緊起床嘞，升國旗嘍！”王繼才總是這樣喊我，這一喊，就足足喊了32年。直到現在，有時候早上醒來，我好像還能聽到他在喊呢。
他還說過要把我當個寶，捧在手心裏一輩子，直到80歲……可是他才58歲……他，失約了……
他對我是真的好。重活兒都是他幹。一次巡島，他掉到海裏去了，差點兒淹死，幸虧一個大浪又把他衝到礁石上。他後來就找一根背包繩，是怕我掉水裏去。他也挺細心的，我個子小，上竈臺炒菜費勁，他就做了一個墊腳臺子，就是你在廚房裏看到那個。有他在，我沒覺著活得有多苦。
夫妻倆在巡邏時用一根背包繩互相拴住防止發生意外。 王誌國提供
可是他，真的吃了太多太多的苦了！苦吃盡，他也突然走了。
他走後，來了一場臺風，無花果樹、苦楝樹還有葡萄樹刮壞了不少，原來樹蔭好大呦。這都是我們倆種的，它們也舍不得王繼才吧！
今年，桃樹結了不少桃子，他摘了一大盆，上島的人吃了都誇甜。老王特別開心，說這是咱開山島的桃。
咱們巡島的路上你們都看到了，一路上有小菊花、蝴蝶花，還有各種樹木、爬山虎，開山島變綠了，花果香了，這兩年的生活條件也改善多了，有長用電了，大家送了很多電器。32年前，老王在房頂上，望著星空，跟我說的那個夢，真的實現了呢。可惜這一輩子，他沒享上幾天福……
2
王誌國：起初我對爸爸不只是怨，而是又怨又恨！等後來慢慢地能理解他了，我就只想著讓他為我感到自豪一次。
本來不想讓我媽上島，這段時間她太難過了，昨天還說夢見我爸了，告訴她那些治風濕和股骨頭的藥，別忘吃了。一上島，她馬上就活過來了，一刻不閑也不累。
她跟我爸真是苦了一輩子！看她現在走路一瘸一拐的我就心疼。為這，我沒少跟我爸吵。爸爸親手接生出來的孩子，全世界也不多吧？我算一個。但這得是多麼無奈啊！
6歲前我一直在島上，最深刻的記憶就是“餓”！當時我們家有一些工資沒發到位，我們守島，不出海打魚，也沒什麼別的收入。我把這都歸咎於爸爸守島。他如果肯下島陪我們，賺錢養家，一家老小怎麼會這樣？！
記者在開山島采訪王繼才的兒子王誌國。 宋朋非 攝
我姐那時候才十二三歲，就要照顧我和妹妹，又負責賣些海貨，往島上捎米和煤等生活物資。漲潮時間不定，漁船出海時間也不定。她一個小姑娘，總是要提前摸黑兒去海邊兒等，看哪條船會路過開山島，就求人家往島上捎東西。
有時是夜裏11點、12點，甚至淩晨1點也說不定，她自己一個人害怕，就領我去。讓我先睡一會兒，也沒個鐘表，看差不多了，就叫醒我，提前去海邊等人家。她一手拎米袋子，一肩扛個煤球兒袋子，深一腳淺一腳的……
開家長會，也是我姐去參加。同學們都笑話我沒爸媽，後來我堅決不讓我姐去了。她去貨站給別人分揀海貨賺點錢補貼家用，自己舍不得花，給我和妹妹買衣服，怕我們穿得太破被別人笑話。真像那首歌唱的，軍功章有我的一半，更有姐姐的一半。姐姐這麼多年又當姐姐又當爹娘，是我們家的大功臣——其實，她就比我大三四歲啊！
姐姐結婚時，一心盼著爸爸能給她個驚喜，突然出現在家門口，不斷地往窗外張望。但爸爸正好執行戰備任務，終是沒來成。姐姐化一次妝哭花了，再補妝又哭花了，就這樣哭哭補補好幾次。
那些年，我對姐姐的敬愛有多深，對爸爸的怨恨就有多重。我吼他，我不是你兒子，你就一個兒子，就是開山島。他也不解釋，說等我長大就理解他了。
小時候，爸爸總在島上一面畫著毛主席和雷鋒像的墻前，給我講毛主席、講雷鋒的故事。這可能是我兒時最美好的回憶了。上山下山巡島，他也帶著我，倒是給我練出一副好身板。就連在後山的峭壁上，我也能上下如飛。
我初中畢業，上高中要交五千塊錢的擇校費。這點錢對別人家可能不算多，但對我家來說就是天文數字了。我自己收拾了幾件衣服，已經準備好外出打工了。我爸告訴我說，要繼續上學，知識才能改變命運，學費的事不用愁。
後來姐姐對我說：“弟弟啊，你可要好好學習呀，咱爸高息借了四千七百塊錢給你讀書。”為了還這筆錢我親眼看見11月份了，爸爸還下到冰冷的水裏撿海蠣子。冬天，他就和媽媽吃自己曬的小瓜幹、腌的芥菜疙瘩和便宜的蘿蔔、雪裏蕻。我知道他的力量就這麼大了，他已經盡力了。
那年，他生了重病，醫院下了幾次病危通知。病床前，他告訴我可能熬不過去了，讓我扛起一個男人的擔子。看著他蒼老的樣子，我心酸了，就不再恨他了。我噙著淚說，你瞅我也沒用，我是不會去替你守島的。你要放心不下你的島，就趕緊好起來！每天從他肚子裏抽出那麼多血水，最後竟奇跡般地挺過來了——他是真的放不下開山島啊。
研究生畢業後，有幾家單位要錄用我。我們姊妹一商量，想去一家待遇比較好的研究所。我把這件事告訴了爸爸。
“爸，我畢業了，得找工作了。”
“你想找什麼工作。”
“我想找個掙錢多點兒的工作。”
“你才剛剛邁開進入社會的第一步，就一心想著掙錢嗎？如果這就是你的理想，我不知道將來你會變成什麼樣。”
“當初讓我上學，不是你說知識改變命運嗎？那你說我該幹點什麼好？”
“有的吃、有的穿、有的住就行了。我看你現在有必要先去部隊鍛煉兩年，讓自己踏實一些。”
後來，我媽告訴我，參軍是我爸年輕時的理想。就這樣，我入伍成了武警某邊檢站的一名警官。
王仕花母子在開山島上。 宋朋非 攝
我爸聽了高興啊！說兒子守邊防，他守海防，都是在為國防作貢獻。那天，他要我跟他一起喝點酒，說我長大了。這是頭一次讓我喝酒。鼓勵我早點兒獲嘉獎。
可是工作一段時間，我發現太單調了，就向他發牢騷。他說你還嫌單調？先看看我和你媽吧，我們守這個島20多年了，你還能有我們單調嗎？
我一聽他這樣說，就直接將了他一句：現在科技這麼發達了，直接裝個監控，就不用你和我媽在上面了，你那兒何止單調，還沒有意義。
他有點生氣和失望，說別人不理解我和你媽守這個島有什麼意義，你是我兒子，你都不能理解，我挺傷心的。你太久沒回島上了，回來一趟吧！
那天，正巧趕上刮大風，氣象測量儀壞了。在電話指導下，他很快修好了，然後指著我，“你那兩個攝像頭會修理儀器嗎？別人來偷東西、幹壞事，它能制止嗎？別以為我和你媽在島上沒事兒可幹，我們每天維護國防工程，小破小補，將來就不會嚴重破損，需要啟用時馬上就能投入使用。我們每天升國旗宣示主權、霧天敲盆子給過往船只報警避免觸礁，種樹、種菜，忙得很！我是在為國家守島，在完成組織交給我的使命。”
“你忙！別人給你什麼了？” 我又回了他一句。
他停頓了一下，說，“不要管別人怎麼對待你，你管不了別人，但要對自己做的事有個判斷：是不是對國家對社會有用？等到自己老了，值不值得回憶？我沒給你們留下什麼錢，但是希望能告訴你們一個生活的態度。”
爸爸這番話，我聽進去了。有時候我覺得他落伍於時代，這時候又不覺得他落伍了。
一年多後，我因為全年工作成績突出，年終榮立了三等功。前不久，立功嘉獎通知書寄回來了，可惜爸爸不在了。
我爸這個人吧，常人可能很難理解。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”孔子曾經稱贊自己的學生顏回。我覺得我爸也是如此！你說他“癡”（當地人說“傻”的意思）吧？顏回就是這樣的。我爸信守承諾，為國家守海島，真的當成家來建。他自己在礁石上撿點海蠣子，賣不了幾個錢，但節衣縮食，買點水泥、沙子，維護島上的營房和水泥路，被國防部評為以勞養武典型。他不肯舍棄這兒，說這是國家的島。就像古代的那個愚公，寧可移山也不搬家，大概也就是這個意思吧。你說他是“愚”呢？還是忠和信？
他所做的，我覺得算不上什麼轟轟烈烈的大事，誰都能做。只是，別人或許沒想去做，或堅持不下來罷了。他曾告訴我，有了理想，還要踏踏實實地去幹。他給我們做出了榜樣。
3
記者：山不在高，水不在深。因為有了王繼才夫婦，曾經普通的開山島如今變得不再普通。一條12海裏的水路，背後是中國人代代傳承的家國情懷……
海浪拍打礁石，發出嘩嘩的響聲。不知道是落潮，還是漲潮，只想起老人們曾說：寧上山，莫下海。大海啊，困難和危險不可測。
陳舊的行軍床，一翻身就吱吱咯咯地響。誌國時而打鼾，時而翻身，可能被記者的無眠攪得也沒睡安寧。
不知是睡是醒，一會兒腦子裏是王繼才巡島的身影，一會兒又變幻成一個挑石頭的老頭兒，一會兒仿佛又看到了動畫片裏荒島求生的魯濱遜——魯濱遜是努力逃生，可王繼才卻是紮根荒島、不離不棄。驀然覺得王繼才的身影跟抗震救災裏逆襲的身影一樣清晰起來。不由得想起一位老邊防的話：我們不搬家，家園在哪兒，國境線就在哪兒！再去琢磨王繼才的犟勁兒，心頭釋然。
此時，回首巡島路，心頭又有了新的滋味：
這12海裏水路，使開山島孤懸海外，風浪起時，有糧斷水絕之險，這是一條生命之路。
這12海裏水路，隔離了小島的孤寂與沿海城市的喧囂，成了一條問心之路。
這條路，在有些人眼裏是孤獨和絕望，在有些人眼裏卻是家國和擔當。山不在高，水不在深，32年間，島上有了生命和綠色，不起眼兒的小島如今為外界熟知。這裏有一對充滿家國情懷的民兵，他們用一生踏出的巡島小路，成為令人欽佩的星光大路，成為無數人爭相前來的“朝聖”之路。
睡眼蒙眬，感覺天光放亮了。
耳畔似乎聽到王繼才輕輕的呼喚，語調與王仕花說話時一樣——帶著濃重的當地口音：
“王仕花哎，抓緊起床嘞，升國旗嘍——”
國旗飄揚在開山島上空。 王誌國提供
（中國軍網·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）