今日的我很感謝那個陰郁的十一月天，我在西北部一家骯臟的餐館裏，嘗到那碗令人難忘的辣味牛肉。在那個重要的時刻，我明白我的生命出了狀況。當時我不知道要往哪裏去，只知道不能停留在原處。
我不能再對自己的痛苦視而不見。是痛苦開啟了我的生命，讓它進入一個較大的容器。
我這一生最艱難的兩段時光，是我小學一年級沒有母親在身邊的日子，以及二○○二年的冬季。後面那一段，我的控制力強些。畢竟我已經不是小孩，可以像個成人般思考，好好抉擇。
在我精神崩潰之後，我學了一些新的技巧，開始洞悉自己的性格。禪修讓我看見許多過去我不想看見的一切——我的貧乏，我對自己的苛刻，我的欠缺勇氣和脆弱。但它也讓我看見我基本的美德，以及自身韌性的力量。
我很容易了解自己為什麼寫這本書。以往的痛苦、好奇心與追求真理的欲望，都促使我徹底檢視自己的人生，深刻省思。
比較難以回答的問題是：我為什麼要把自己奮鬥的過程公諸於世？我是個註重隱私，自我保護心態很強的人，如今我卻四處廣播自己的弱點。我是著了什麼魔，要把個人故事公告周知？
我相信，如果讀者可以在我身上看見自己，也許我的故事就派上用場了。也許我可以幫助讀者覺得比較不孤獨、不受傷，就像我幫助自己達成了這些目標。
我們都走過相似的旅程：度過起起落落的童年，和我們住在同一個屋檐下的人，可能愛我們，也可能讓我們的生活苦不堪言。我們走過成長的裏程碑，建立自我認同，看著它們改變。
我們經歷悲慘的失敗，也達成重要的目標。我們盡力而為。我們有時受傷，有時也扮演安慰別人的角色。我們經歷過危機，也明白過去的方式行不通。我們時而跌倒，既失落又難過，卻又瞥見了光，找到新的路徑前進。這是人類普遍的故事。
邱吉爾說：“走了這麼遠的路，我們當然就不是糖果做的。”每一個人都擁有壯實豐茂所需的一切，沒有人是註定要失敗的。許多人跟我說過，他們 人生的低潮同時也是高潮。回想起來，當他們聽見自己得到癌癥或是失業時，都是最壞也是最好的時刻。
理想上，人會起而應變，事後他們會說：“我從來沒想過我有這種能力。”有個越戰老兵曾跟我說，他幾乎不會感受到任何壓力。他做根管治療，受到國稅局查稅或水管出狀況時，他的反應是：“他媽的，我打過越戰。這不算什麼。”
我還是認為我的抗壓性是世界級地低。我還是一樣毛躁慌張，容易分心，還是跟小學時代一樣，很難安安靜靜坐著。我可以因為未來或過去的問題而坐困愁城，以致錯失了眼前的奇跡。有時我會懷疑，我在離開人世之前，究竟能不能完完全全地安住其中。
我最重大的改變是，不再抗拒那樣的騷動。最近的某一個早晨，我醒來時，發現自己同時想著大約十來種不同的主題。我感謝我的大腦生成了這個模樣。我告訴自己，這些年來，我這不斷發燒的大腦為我自己也為別人完成了許多重要的事。
我的心魔就和過去一樣，時時徘徊不去，但是當它們出現時，我不再一次次地跟它們作戰。有時我會歡迎它們進入我的心中。我比較少花時間到我的內在生命去翻閱照片。我比較願意忍受自己的不完美，也比較有能力駕馭心情的波濤。我比較不會覺得害怕或慚愧。
家族中的女性教導我，要懂得照顧別人，但我教自己要善待自己。我學會問自己一個新的問題：怎麼樣可以讓我得到快樂？沒有一項美德是絕對的。為別人工作很重要，但一樣要放松自己，享受自己的經驗。何時該照顧自己，何時又該照顧別人呢？
在我的余生裏，我還是會時時苦思這些問題。幸運的是，我每天都有許多幫助別人的機會。我可以讀書、推薦好書、寫介紹信、演講，加入非營利事業的董事會，擔任各種團體的代言人，關心難民與移民，指導研究生，為崇高的理由發言，擇寫對世界有用的文字。
我很感激我可以幫助別人，同時也明白，我只要一不小心，就會筋疲力盡，完全被掏空。
最近我夢見自己走出屋子時，看見星光閃爍的天空。星雲在悸動，流星行走蒼穹，銀河是一條發光的白河，各種顏色的星星宛如煙火般墜落。吉姆已經在那兒看星星。他說：“去拿一條毯子出來。我們整晚躺在草地上看星星。”我當然同意了，趕忙跑進屋裏找毯子。
然後我聽見電話鈴響，記得答應了要打電話給某人，我在等一個傳真，還發現貓咪想要人拍拍。雖然我急著去欣賞夜空，卻被責任和雜事綁住了。我在夢裏發覺太陽就快升起，我卻還沒把毯子拿到草地上，我逐漸恐慌了起來。
我不需要心理學家來幫我解夢。它的意義很清楚。把握當下。不要錯過任何欣賞美的機會。允許自己拋去待辦清單，躺在青草地上。
嘗試改善多年之後，我真的進步了。我學會客觀面對生命裏的潮起潮落。有人面色不善時，我不再覺得著急。最近齊克責怪我不該讓三歲大的克萊兒吃太多口氣清香片。向來子女對我發怒時，都會讓我很難過。這一次，我卻可以讓它過去，幾分鐘之後，他就過來抱抱我了。
近來，有個混亂的一天難過得就像一百年那麼長，但是這一天過去之後，我已經可以告訴自己：“日子有好有壞。”了解到這點簡直像悟道一樣，因為我向來期待每一天都必須是迷人的一天，都有建設性。
我學會一些大事，例如創造辰光，也學會一些小事，例如睡醒時，要如何輕松地賴床幾分鐘。我比較能夠分辨“人生原本如此”和“瘋子才如此”之間的不同。
密集、強烈已經不再是我最顯著的特色。大多數時候，我可以用不讓事情惡化的方式而反應。我愈來愈能夠找到心裏那個安靜所在，讓我可以參與人生，也能夠真的陪伴別人。我不再有憂郁癥，也和大多數人一樣好睡。我的健康狀況又是頂呱呱了。
我偶爾還是會覺感傷，那表示當時的我很脆弱。但是我感覺到它時，已經不再恐慌，我找到安撫自己的方法。過去我認為是病態，如今我明白那不過是人的經驗而已。
我的缺點、弱點與痛苦都是我的名片，讓我得以進入人類的大廳堂。我原本是一個外人，現在我慢慢感覺到自己已經是整個人類家族的一部分。
我很感謝我的信心危機，以及接下來的治療過程。我感謝這個宇宙，讓我可以進入佛教遊歷，窺見它對人類心理的智慧，以及它強調接納與自我覺察的實踐。
我覺得自己非常幸運，因為在我最需要的時候，可以得到休息。在那些相對安靜的幾年，我每天打坐、閱讀、思考，終於能夠壓制我那騷動的系統，重建生活。我認為我再也不會像那年冬天一樣，覺得自己脆弱無比。
本文源自：《世上最差勁的佛教徒》